Στο σπίτι

M A R I L Y N N E R O B I N S O N 16 την Γκίλιαντ ως κομμάτι του κόσμου για τον οποίο διάβαζε στα βιβλία της και ευχόταν να είχε γνωρίσει τον κύριο Τρότσκι και τη γυναίκα του· ωστόσο, όταν η Γκλόρι τελείωνε το δεύ­ τερο έτος των σπουδών της, σε μεγάλη ηλικία και οι δύο, μέσα σ’ ένα ξέσπασμα αγανάκτησης την οποία κανείς δεν ήξερε τι ακριβώς την είχε προκαλέσει, είχαν εγκαταλείψει την Γκίλιαντ στην παράνοιά της. Η γη που αποτέλεσε πεδίο μάχης θα έμενε αναξιοποίητη αν ο γείτονας δεν την καλλιεργούσε· το αλφάλφα έκανε καλό στο χώμα και το αστείο (και πιθανόν γεγονός) ήταν ότι ο γεί­ τονας, που κατά τα άλλα φαινόταν άνεργος και καταφερόταν εναντίον των σχέσεων που είχαν εκφυλιστεί σε αποκλειστικά οικονομικές, «δώριζε» τη σοδειά του σ’ έναν ξάδελφό του αγρότη, ο οποίος σε αντάλλαγμα του «δώριζε» ένα συγκεκρι­ μένο ποσό χρημάτων. Όπως και να ’χε, ο πατέρας της δεν θα μπορούσε ποτέ να πεισθεί ότι το ζήτημα απαιτούσε πυγμή. Επιπλέον ο γείτονας ήταν αγνωστικιστής και μάλλον πετούσε τη σκούφια του για καβγάδες πάνω σε ηθικά ζητήματα. Ο πατέρας της έδειχνε ότι δεν ήθελε να διακινδυνεύσει να χάσει άλλη μια φορά· είχε προηγηθεί εκείνο το επαίσχυντο επεισό­ διο, όταν είχε προσπαθήσει να εμποδίσει το δημοτικό συμ­ βούλιο να ανοίξει δρόμο μέσα από τα κτήματά του με μόνο επιχείρημα ότι ο πατέρας του θα αντιδρούσε βίαια σε μια τέ­ τοια προοπτική, όπως εξάλλου και ο παππούς του. Το είχε συνειδητοποιήσει μια νύχτα, στην ατέλειωτη διάρκεια της οποίας η βεβαιότητά του για την ορθότητα της άποψής του διαλύθηκε σιγά σιγά σαν ομίχλη, χωρίς καλά καλά να την εξε­ τάσει σε βάθος. Ήρθε απλώς μια στιγμή, λίγο μετά τις 10 το βράδυ, που η συνειδητοποίηση άστραψε στον νου του κι έπει­ τα τον βασάνισε επτά ολόκληρες ώρες, ως τα χαράματα. Η