Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ: ΜΙΑ ΠΕΡΙΔΙΑΒΑΣΗ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΠΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΣΕ ΔΩΜΑΤΙΟ 33 κείμενα ενός απ’ αυτούς, που ζούσε στην κοντινή ενορία του Ουέστον Λόνγκβιλ, σε απόσταση οκτώ χιλιομέτρων προς τον βορρά (ορατή από την ταράτσα του πρεσβυτέριού μας). Το όνομά του ήταν αιδεσιμότατος Τζέιμς Γούντφορντ και ήταν πενήντα χρόνια μεγαλύτερος από τον Μάρ­ σαμ, αλλά δεν μπορεί να υπήρχαν πολύ μεγάλες διαφορές στη ζωή που έζησαν. Ο Γούντφορντ δεν ήταν ιδιαίτερα θρήσκος ή μορφωμένος ή ταλαντούχος, αλλά απολάμβανε τη ζωή και έγραφε σταθερά στο ημε­ ρολόγιό του για μια περίοδο σαράντα πέντε ετών, το οποίο μας δίνει μια ασυνήθιστα λεπτομερή άποψη της ζωής ενός επαρχιακού κληρικού. Αν και ξεχάστηκε για πάνω από εκατό χρόνια, το ημερολόγιό του ανευ­ ρέθηκε κι εκδόθηκε σε συμπτυγμένη μορφή το 1924, με τον τίτλο The Diary of a Country Parson [ Το ημερολόγιο ενός επαρχιακού ιερωμένου ]. Έγινε μπεστ σέλερ διεθνώς, αν και δεν αποτελούσε, σύμφωνα με έναν κριτικό, «τίποτε παραπάνω από ένα χρονικό λαιμαργίας». Οι ποσότητες φαγητού που σερβίρονταν σε ένα τραπέζι τον 18ο αιώνα κόβουν πραγματικά την ανάσα, και ο Γούντφορντ σπάνια γευ­ μάτιζε χωρίς να περιγράψει το γεύμα του με πάσα στοργική λεπτομέ­ ρεια. Ιδού οι μεζέδες που τον περίμεναν σε ένα τυπικό δείπνο του το 1784: γλώσσα με σος αστακού, κοτοπουλάκι, γλώσσα βοδιού, ρο­ σμπίφ, σούπα, μοσχαρίσιο φιλέτο με μανιτάρια και τρούφα, πίτα πε­ ριστεριού, γλυκόψωμο, χήνα με μπιζέλια, μαρμελάδα βερίκοκο, τσι­ ζκέικ, βραστά μανιτάρια κι άλλα μικροπράγματα. Σε ένα άλλο γεύμα του, μπορούσε να διαλέξει ανάμεσα σε μια πιατέλα γλήνι, ζαμπόν, τρία πουλερικά, δύο ψητές πάπιες, χοιρινό λαιμό, πουτίγκα δαμάσκη­ νου και τάρτα δαμάσκηνου, τάρτα μήλου, μύρια όσα φρούτα και καρ­ πούς, και να τα συνοδεύσει με λευκό και κόκκινο κρασί, μπίρα και μηλίτη. Δεν άφηνε τίποτα να του σταθεί εμπόδιο όταν επρόκειτο για ένα καλό γεύμα. Όταν η αδερφή του πέθανε, κατέγραψε την ειλικρινή θλίψη του στο ημερολόγιο, αλλά βρήκε επίσης το κουράγιο να προ­ σθέσει: «Στο αποψινό δείπνο, μια πολύ ωραία γαλοπούλα ψιτή [sic] * ». Αλλά ούτε τα τεκταινόμενα στο εξωτερικό έμοιαζαν να τον ενδιαφέρουν ιδιαίτερα. Ο αμερικανικός Πόλεμος της Ανεξαρτησίας σχεδόν δεν * Rosted στο πρωτότυπο, αντί του ορθού roasted. (Σ.τ.Μ.)