Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ: ΜΙΑ ΠΕΡΙΔΙΑΒΑΣΗ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΠΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΣΕ ΔΩΜΑΤΙΟ 25 Τρία χιλιόμετρα πιο πέρα, το νέο κοινοβούλιο κατασκευαζόταν εδώ και μια δεκαετία, και το έργο δεν πλησίαζε καν στην ολοκλήρωση. Ένας αρθρογράφος του Punch πρότεινε, μεταξύ σοβαρού και αστείου, να αναθέσει η κυβέρνηση στον Πάξτον τον σχεδιασμό ενός Κρυστάλλινου Κοινοβουλίου. Κυκλοφόρησε και μια ατάκα προς απάντηση σε κάθε πρόβλημα που δεν είχε προφανή λύση: «Ρωτήστε τον Πάξτον». Το Κρίσταλ Πάλας αποτέλεσε ταυτόχρονα το μεγαλύτερο, αλλά και το ελαφρύτερο και πιο αιθέριο κτίσμα του κόσμου. Σήμερα, έχουμε συνη­ θίσει να βλέπουμε γυάλινες κατασκευές, αλλά στα μάτια κάποιου που ζούσε το 1851 η ιδέα ενός περιπάτου σε χιλιάδες κυβικά μέτρα αέρος και φωτός μέσα σε ένα κτίριο ήταν απολύτως εξωφρενική. Είναι δύσκο­ λο ακόμα και να φανταστούμε την εντύπωση που έκανε η Αίθουσα της Έκθεσης, λαμπερή και διάφανη, καθώς την αντίκριζε για πρώτη φορά ένας επισκέπτης. Πρέπει να φάνταζε εξίσου εύθραυστη κι εφήμερη, εξί­ σου ανέφικτη με μια φυσαλίδα. Σε όποιον κατέφτανε στο Χάιντ Παρκ, το πρώτο βλέμμα στο Κρίσταλ Πάλας, που δέσποζε ανάμεσα στα δέντρα και λαμπύριζε κάτω από το φως του ήλιου, σίγουρα προκαλούσε δέος. II Την ίδια εποχή που το Κρίσταλ Πάλας χτιζόταν στο Λονδίνο, 180 χιλιό­ μετρα πιο βορειοανατολικά, πίσω από μια παλιά επαρχιακή εκκλησία, κάτω από τον ηλιόλουστο ουρανό του Νόρφολκ, χτιζόταν ένα σαφώς πιο ταπεινό οικοδόμημα σε ένα χωριό κοντά στην κωμόπολη του Ουίμονταμ: ένα πρεσβυτέριο ύφους ασαφούς και φλύαρου, στεφανωμένο από μια στραβή σκεπή με αετώματα πλαισιωμένα από σανίδες και κιτρινισμένες καμινάδες σε στιλ που έτεινε προς το γοτθικό – «ένα ικανοποιητικού μεγέθους σπίτι, και αρκετά άνετο με τον δικό του σταθερό, άσχημο, κα­ θωσπρέπει τρόπο», όπως το περιέγραψε η Μάργκαρετ Όλιφαντ, μια εξαιρετικά δημοφιλής και παραγωγική βικτοριανή συγγραφέας, στο μυ­ θιστόρημά της με τίτλο The Curate in Charge [ Ο βοηθός του εφημέριου ].