Στον κήπο με τα θηρία

35 1. Μέσο διαφυγής Το τηλεφώνημα 1 που θα άλλαζε για πάντα τη ζωή της οικογέ­ νειας Ντοντ από το Σικάγο έγινε το μεσημέρι της Πέμπτης 8 Ιου­ νίου του 1933, καθώς ο Γουίλιαμ Έ. Ντοντ καθόταν στο γραφείο του στο Πανεπιστήμιο του Σικάγου. Κοσμήτορας πλέον του τμήματός του, ο Ντοντ ήταν καθηγη­ τής στο πανεπιστήμιο από το 1909 και έχαιρε διεθνούς αναγνώρι­ σης για το έργο του πάνω στον Αμερικανικό Νότο, καθώς και για μια βιογραφία του Γούντροου Γουίλσον. * Ήταν εξήντα τεσσάρων ετών, περιποιημένος, με ύψος λίγο πάνω από ένα και εβδομήντα, γκριζογάλανα μάτια και ανοιχτά καστανά μαλλιά. Αν και η συνη­ θισμένη του έκφραση τον έκανε να μοιάζει αυστηρός, στην πραγ­ ματικότητα είχε ένα ζωντανό, οξύ και σπινθηροβόλο χιούμορ. Ήταν παντρεμένος με τη Μάρθα, γνωστή τοις πάσι ως Μάτι, και είχε δύο παιδιά που διήνυαν τη δεύτερη δεκαετία της ζωής τους. Η κόρη του, επίσης ονόματι Μάρθα, ήταν είκοσι τεσσάρων ετών, και ο γιος του, Γουίλιαμ ο Νεότερος –ή Μπιλ–, είκοσι οκτώ. Απ’ όσο γνωρίζουμε, ήταν μια ευτυχισμένη και δεμένη οικο­ γένεια. Δεν ήταν σε καμία περίπτωση πλούσιοι, αλλά ζούσαν άνετα, παρά την οικονομική ύφεση που έπνιγε τότε το έθνος. Κατοικούσαν σε ένα μεγάλο σπίτι στο 5757 της Λεωφόρου Μπλάκστοουν, στη γειτονιά Χάιντ Παρκ του Σικάγου, μερι* Ο 28ος πρόεδρος των ΗΠΑ (28 Δεκεμβρίου 1856 – 3 Φεβρουαρίου 1924).