Σκοτεινός τόπος

[ 21 ] οποία και το έγραψε στην πραγματικότητα. Το βιβλίο βγήκε με εξώφυλλο μια χαμογελαστή φωτογραφία μου με ένα πολύ ατυχές ασύμμετρο κούρεμα. Είχε τίτλο: Μια λαμπρή καινούργια μέρα! Ξεπε- ράστε τα παιδικά σας τραύματα! και περιλάμβανε και αρκετές φωτο- γραφίες, δικές μου και της νεκρής οικογένειάς μου, ανάμεσα σε 200 σελίδες με πομπώδεις αερολογίες περί θετικής σκέψης. Πήρα 8.000 δολάρια σε μετρητά και διάφορες ομάδες ατόμων που είχαν επιζή- σει από τραγικά γεγονότα με κάλεσαν να μιλήσω. Πέταξα στοΤολέ- δο για μια συνάντηση αντρών που είχαν ορφανέψει νωρίς · στην Τάλσα για μια συγκέντρωση εφήβων που οι μανάδες τους είχαν δολοφονηθεί από τους πατεράδες τους. Υπέγραψα το βιβλίο μου για χαζά πιτσιρίκια που μου έκαναν ενοχλητικές ερωτήσεις, παρα- δείγματος χάρη, αν η μαμά μου έφτιαχνε πίτες. Υπέγραψα το βιβλίο για ασπρομάλληδες, στερημένους μεσήλικες, που με έτρωγαν με τα μάτια πίσω από διπλοεστιακούς φακούς και η ανάσα τους μύρι- ζε παραβρασμένο καφέ και οξέα στομάχου. «Ξεκίνα μια καινούρ- για μέρα!» έγραφα ή «Μια καινούργια μέρα σε περιμένει!»Τι τυχερή που μπορούσα να κάνω λογοπαίγνια με το επίθετό μου!* Oι άν- θρωποι που έρχονταν σ’ αυτές τις συγκεντρώσεις για να με γνωρί- σουν φαίνονταν πάντα εξαντλημένοι και απελπισμένοι, στέκονταν αβέβαιοι γύρω μου σε αραιά μπουλούκια. Oι ομάδες ήταν πάντα ολιγομελείς. Μόλις κατάλαβα ότι δεν θα πληρωνόμουν για τίποτε απ’ όλα αυτά, αρνήθηκα να ξαναπάω οπουδήποτε. Έτσι κι αλλιώς το βιβλίο είχε ήδη ξεφουσκώσει. «Φαινόταν ότι πήγαινε καλύτερα» μουρμούρισα. Ήθελα πάρα πολύ να πουλήσει το βιβλίο, με μια παιδιάστικη εμμονή – με την * Day, το επώνυμο της ηρωίδας, σημαίνει ημέρα. [Σ.τ.Μ.]