Σκοτεινές επιγραφές

Α, ο τοίχος αυτός! Αυτός ο τοίχος, σκιάχτρο μαζί και εικό- νισμα… Πόσο ήθελε να γνωρίσει τον άγνωστο που έγραψε επάνω το μήνυμα: O7Α sEFΟ … Να μάθει την αυθεντική ερμηνεία του χρησμού. Τον έβλεπε απέναντι από τη διασταύρωση της Πανόρ- μου κάθε φορά περιμένοντας το πράσινο για τον στενό κατήφορο προς την κλινική. Ακόμη και το αυτοκίνητο είχε μάθει κάθε λακκούβα, κάθε σαμαράκι του τετραγώνου που έπρεπε να φέρουν γύρο για να φτάσουνε στη στρογ- γυλή πλατειούλα. Καιρό αργότερα, ένα βράδυ είχε πέσει κουρασμένος, αποκαρδιωμένος, και καθώς τα μάτια του έκλειναν, δέ- χτηκε ένα τηλεφώνημα. Γνώριμη φωνή αντρική, παρα- μορφωμένη σαν εκπομπή στα βραχέα, από τη μέθη στην οποία βρισκόταν ο κάτοχός της τους τελευταίους 278 μή- νες. Ο Στάθης πάντα έπαιρνε έτσι αργά, για να είναι σί- γουρος πως θα τον βρει, και τον χρησιμοποιούσε σαν πει- ραματόζωο για τις θεωρίες που ανέπτυσσε σε μια ογκώδη εργασία με την οποία είχε καταπιαστεί, και με θέμα που