Σκοράροντας στον Σκορπιό

ΣΚΟΡΑΡΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΣΚΟΡΠΙΟ | 9 είναι επίσης αρχαίος. Εβδομήντα πέντε χρονών, συνομή- λικος σχεδόν του Πελέ. Και μέγας φίλαθλος. Ακόμα και τώρα που γέρασε την κλοτσάει την μπάλα κάπου κάπου ο θείος. Τι έγινε, Πελέ; Γιατί θύμωσες; Α, ναι. Ξέχασα. Δε σου αρέσει η λέξη «γέρος» για τον θείο. Μύγα στα ασπρόμαυρα πενταγωνάκια σου δεν ανέ- χεσαι όταν πρόκειται για τον θείο. Σωστά. Εκείνος μου έφερε δώρο εσένα. Πέρυσι, στα γενέθλιά μου, στις 23 Οκτωβρίου. Σε είχε βάλει σε μια τετράγωνη κούτα Νου- νού και σε είχε τυλίξει σε ροζ χαρτί, είχε κοτσάρει κι έναν ροζ φιόγκο, για να με παραπλανήσει. Έπαθα λαλά. Νό- μιζα ότι του σάλεψε του θείου. Τόσα ακούς για το Αλ- τσχάιμερ… Βρε, λες; είπα. Δώρο σε ροζ χαρτί ο θείος Λεώ; Ύστερα από εκείνο το ποδοσφαιράκι και τη φανέλα με στάμπα τη φάτσα μου μέσα σε ένα μεγάλο εννέα, δεν περίμενα τίποτα λιγότερο από εσένα: μία μπάλα μεγέ- θους 5, κανονική δηλαδή, όχι σαν τις παιδικές, τις 3 και 4 που είχα πριν. Όχι δερμάτινη, αυτές είναι για τους άσχε- τους, ο μπαμπάς ακόμη νομίζει ότι οι δερμάτινες είναι οι καλύτερες, μιλάμε για ά-σχε-το. Δεν έχει ακούσει το PU. Τι να πούμε για τη μαμά… Που όταν εξηγούσα στον μπαμπά τι είναι το PU φώναζε από το μπάνιο «Στην Ινδία τις ράβουν, παιδιά, ντροπή, ελληνική μπάλα δεν υπάρ- χει;». Τρελοκομείο.