Σάγκι Μπέιν

Σ Α Γ Κ Ι Μ Π Ε Ϊ Ν 21 χτυπούσε δυνατά τις πόρτες των αντρών. Επισκεπτόταν το σπίτι κυ­ ρίως για να σκουπίσει το χωρίς παράθυρα χολ ή για να καθαρίσει το μπάνιο. Μια φορά τον μήνα έριχνε καθαριστικό στη λεκάνη της τουα­ λέτας και, κατά διαστήματα, άπλωνε ολόγυρα στη βάση της ένα και­ νούργιο χαλάκι για να απορροφά τα κάτουρα. Ο Σάγκι έγειρε το πρόσωπό του στην πόρτα του και άκουσε τον άντρα με το ροδαλό πρόσωπο να τελειώνει τις τελετουργικές πλύσεις του. Μέσα στην ησυχία τον άκουγε να τραβάει το μάνταλο από την πόρτα του μπάνιου και να βγαίνει ξανά στο χολ. Το αγόρι γλίστρησε τα πόδια του στα παλιά σχολικά παπούτσια του. Πάνω από τα εσώ­ ρουχά του φορούσε το μπουφάν του, ένα φανταχτερό νάιλον κατα­ σκεύασμα με τελείωμα από γούνα στην κουκούλα του. Σήκωσε το φερμουάρ ως απάνω και μες στις φαρδιές στρατιωτικές τσέπες του έχωσε μια σακούλα απ’ το μαγαζί του Κιλφέδερ και δυο λεπτές πε­ τσέτες της κουζίνας. Ένα σχολικό φούτερ ήταν χωμένο στο κενό κάτω απ’ την πόρτα του. Καθώς το έβγαλε μπορούσε να νιώσει τη μυρωδιά των άλλων να μεταφέρεται στο εσωτερικό του δωματίου του από ένα ψυχρό ρεύμα αέρα. Ο ένας τους κάπνιζε πάλι ολονυχτίς, κι ο άλλος έφαγε ψάρι για δείπνο. Ο Σάγκι άνοιξε την πόρτα του και γλίστρησε μες στο σκοτάδι. Η κυρία Μπακς είχε ξεβιδώσει τη μοναδική λάμπα από το φωτι­ στικό της οροφής, λέγοντας ότι οι άντρες ξόδευαν πολλά λεφτά αφή­ νοντάς το να καίει όλη την ώρα. Τώρα η οσμή αυτών των ανθρώπων αργοσερνόταν στο χολ σαν ίχνος φαντασμάτων, δίχως να την ενοχλούν ούτε το αεράκι ούτε το φως. Χρόνια που αναλώθηκαν στο κάπνισμα μέσα στους χώρους όπου εκείνοι κοιμόντουσαν, τρώγοντας τηγανη­ τά για βραδινό, καθισμένοι απέναντι σε σόμπες γκαζιού Calor και περνώντας τις μέρες του καλοκαιριού με τα παράθυρα κλειστά. Η ταγκίλα από τον ιδρώτα και το σπέρμα αναμειγνυόταν με τη στατική ζέστη που εξέπεμπαν οι ασπρόμαυρες τηλεοράσεις και το τσίγκλισμα από τις λοσιόν με άμπρα μετά το ξύρισμα. Ο Σάγκι άρχισε πια να ξεχωρίζει τους άντρες. Μες στο σκοτάδι μπορούσε να ακολουθήσει τον άντρα με το ρόδινο πρόσωπο καθώς αυτός σηκωνόταν για να ξυριστεί και να περάσει με Brylcreem τα