Προς τον παράδεισο

H A N Y A Y A N A G I H A R A 38 «Ναι, πολύ καλά». «Ο κύριος είναι ήδη εδώ· θα σας πάω σ’ αυτόν. Ο παππούς σας θέλει να σας δει έπειτα». Ακολούθησε τον Νόρις στον επενδυμένο με ξύλο διάδρομο. Ήταν λιγνός, περιποιημένος, με ανοιχτόχρωμα, λεπτεπίλεπτα χαρακτηρι­ στικά, και τα μαλλιά του, όταν ήταν μικρός ο Ντέιβιντ, ήταν ένα ζωηρό χρυσαφί που μέσα στις δεκαετίες ξεθώριασε και πήρε το χρώ­ μα της περγαμηνής. Ο παππούς του ήταν ντόμπρος για όλα σχεδόν τα ζητήματα, τόσο της δικής του ζωής όσο και αυτής της οικογέ­ νειάς του, για τον Νόρις όμως υπεξέφευγε · ήταν κοινώς αποδεκτό ότι ο Νόρις και ο παππούς του είχαν σχέση, όμως παρά τη δημοσίως δηλωμένη ανεκτικότητα του Ναθάνιελ Μπίνγκαμ απέναντι σε όλες τις κοινωνικές τάξεις και τον δημοσίως δηλωμένο εκνευρισμό του με την ευπρέπεια, ουδέποτε είχε συστήσει τον Νόρις ως σύντροφό του, ούτε είχε ποτέ υπονοήσει, στα εγγόνια του ή σε οποιονδήποτε, ότι ίσως δεσμευόταν νομικά μαζί του. Ο Νόρις μπαινόβγαινε στο σπίτι τους κατά βούληση, δεν είχε όμως κρεβάτι εκεί, δεν είχε δωμάτιο· ποτέ δεν απευθυνόταν στα παιδιά, από όταν ήταν μικρά, χωρίς το «Μάστερ» * ή το «Δεσποινίς» να προηγείται των ονομάτων τους, και είχαν προ πολλού πάψει να του το προτείνουν · παρευρισκόταν σε ορισμένες οικογενειακές εκδηλώσεις, ποτέ όμως δεν συμμετείχε στις συζητήσεις τους στο καθιστικό με τον παππού μετά το δείπνο, ούτε στις γιορτές των Χριστουγέννων ή του Πάσχα. Ακόμα και τώρα, ο Ντέιβιντ δεν ήταν βέβαιος για το πού ζούσε ο Νόρις –είχε την αίσθη­ ση ότι κάποτε είχε ακούσει, κάπου, ότι έμενε σ’ ένα διαμέρισμα που του είχε αγοράσει ο παππούς πριν από χρόνια κοντά στο Γκράμερσι Παρκ– ή για κάποια συγκεκριμένη πληροφορία σχετικά με το από πού καταγόταν και ποιοι μπορεί να ήταν οι δικοί του· είχε έρθει, πριν γεννηθεί ο Ντέιβιντ, από τις Αποικίες και δούλευε καρβουνιάρης στην Μπίνγκαμ Μπράδερς όταν τον γνώρισε ο παππούς. Με τους Μπίν­ γκαμ ήταν διακριτικός και ήσυχος αλλά και χαλαρός· ήταν τόσο οικείος, * Μάστερ: ο τίτλος αποδίδεται σε νεαρούς άρρενες που δεν μπορούν να αποκληθούν κύριοι λόγω ηλικίας.