Προς τον παράδεισο

Π Ρ Ο Σ Τ Ο Ν Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο 27 τείες πριν από την ίδρυσή τους· ένα εκτενές άρθρο, το ένατο σε ισά­ ριθμους μήνες, που τιμούσε τη δέκατη επέτειο της ολοκλήρωσης της Γέφυρας του Μπρούκλιν και πώς είχε μεταμορφώσει την εμπορική κίνηση της πόλης, αυτή τη φορά με μεγάλες, λεπτομερείς περιγραφές των πανύψηλων ιστών της που δέσποζαν πάνω από τον ποταμό–, κι έπειτα πλύθηκε και ντύθηκε και έφυγε από το σπίτι, φωνάζοντας στον Άνταμς ότι θα γευμάτιζε στη λέσχη. Η μέρα ήταν ψυχρή και ηλιόλουστη και είχε, καθώς ήταν πια προ­ χωρημένο πρωί, αυτή την εύθυμη κεφάτη ενέργεια: ήταν αρκετά νωρίς ώστε όλοι ακόμη να είναι δραστήριοι και αισιόδοξοι –η σημε­ ρινή θα μπορούσε να είναι η μέρα που η ζωή θα έκανε μια απολαυ­ στική και πολυαναμενόμενη στροφή, που θα έπιαναν την καλή, ή οι συγκρούσεις στον νότο θα έπαυαν ή θα είχαν στο δείπνο δυο φέτες μπέικον αντί μίας– κι ωστόσο όχι τόσο αργά ώστε αυτές οι ελπίδες να έχουν παραμείνει ανεκπλήρωτες για άλλη μια φορά. Όταν περπατού­ σε, γενικά δεν είχε συγκεκριμένο προορισμό κατά νου, παρά άφηνε τα πόδια του να ορίσουν την κατεύθυνσή του, και τώρα έστριψε δεξιά στην Πέμπτη Λεωφόρο, γνέφοντας στο διάβα του στον σταβλίτη, που έζευε το καφετί άλογο στους στάβλους πίσω από το αμαξοστάσιο. Το σπίτι: τώρα που δεν ήταν πια μέσα στους τοίχους του, ήλπιζε να μπορέσει να το συλλογιστεί λίγο πιο αντικειμενικά, αν και τι θα σήμαινε καν αυτό; Δεν είχε περάσει το πρώτο κομμάτι της παιδικής του ηλικίας εκεί, κανείς τους δεν το είχε περάσει –αυτή η τιμή ανήκε σε μια μεγάλη, παγερή έπαυλη πολύ βορειότερα, δυτικά της λεωφό­ ρου Παρκ–, εδώ όμως ήταν που αυτός και τα αδέλφια του, και πριν από αυτούς οι γονείς τους, αποσύρονταν για κάθε σημαντική οικο­ γενειακή περίσταση, και όταν πέθαναν οι γονείς τους, που τους είχε πάρει η αρρώστια, σε αυτό το σπίτι ήταν που μετακόμισαν οι τρεις τους. Είχαν αναγκαστεί να εγκαταλείψουν κάθε αντικείμενο φτιαγ­ μένο από ύφασμα ή χαρτί στο σπίτι των παιδικών τους χρόνων, οτι­ δήποτε μπορεί να έκρυβε έναν ψύλλο, οτιδήποτε μπορούσε να καεί· θυμόταν να κλαίει για μια κούκλα από αλογότριχα που αγαπούσε, και τον παππού να του υπόσχεται ότι θα του έπαιρνε άλλη, κι όταν οι τρεις τους μπήκαν στα δωμάτιά τους στην πλατεία Ουάσινγκτον, είδαν τις