Προς τον παράδεισο

H A N Y A Y A N A G I H A R A 26 αυτούς που μόρφωναν τις φτωχές μάζες των μεταναστών που αλυ­ χτώντας καθημερινά κατέφταναν στις ακτές τους, στους λαούς που το ένα ή το άλλο μέλος της οικογένειας είχε συναντήσει στη διάρκεια της ζωής του και, συγκινημένο από αυτούς, βοηθούσε τώρα με κά­ ποιον τρόπο–, κι ωστόσο η ευθύνη του εξαντλούνταν στην έγκριση των επιταγών και της μηνιαίας καταγραφής των αριθμών και των εξόδων που είχε ήδη υποβληθεί τόσο στους λογιστές της εταιρείας όσο και στους δικηγόρους της από τη γραμματέα του, μια ικανή νεα­ ρή γυναίκα που την έλεγαν Άλμα και η οποία στην πράξη διοικούσε το ίδρυμα μόνη της· ο ίδιος ήταν εκεί μονάχα για να προσφέρει, ως Μπίνγκαμ, το επώνυμό του. Ήταν και εθελοντής, σε διάφορες θέσεις απ’ όπου ένα ακόμη σχεδόν νεαρό άτομο καλής ανατροφής θα μπο­ ρούσε να προσφέρει: ετοίμαζε πακέτα με γάζες και επιδέσμους και φυτικές αλοιφές για τους μαχητές στις Αποικίες· έπλεκε κάλτσες για τους φτωχούς· μια φορά την εβδομάδα παρέδιδε μαθήματα σχεδίου στο σχολείο για εγκαταλειμμένα παιδιά που χρηματοδοτούσε η οικο­ γένειά του. Όμως όλα μαζί αυτά τα εγχειρήματα και οι δραστηριότη­ τες καταλάμβαναν μονάχα μια εβδομάδα συνολικά τον μήνα, κι έτσι τον υπόλοιπο καιρό ήταν μόνος και χωρίς σκοπό. Μερικές φορές ένιωθε λες και η ζωή του ήταν κάτι που απλώς περίμενε να την εξα­ ντλήσει, έτσι που, στο τέλος κάθε μέρας, ξάπλωνε στο κρεβάτι μ’ έναν στεναγμό, γνωρίζοντας ότι είχε αναλώσει κατιτί ακόμα από την ύπαρξή του και είχε μετακινηθεί άλλο ένα εκατοστό προς τη φυσική της κατάληξη. Αυτό το πρωί, ωστόσο, χαιρόταν που είχε ξυπνήσει αργά, επειδή ακόμη ήταν αβέβαιος για το πώς να εννοήσει τα γεγονότα της περα­ σμένης νύχτας, και ήταν ευγνώμων που ίσως είχε καθαρότερο μυαλό για να τα συλλογιστεί. Κάλεσε να του φέρουν αυγά, φρυγανιά και τσάι, και έφαγε και ήπιε στο κρεβάτι, διαβάζοντας την πρωινή εφημερίδα –άλλη μια εκκαθάριση στις Αποικίες, χωρίς να αποκαλύπτονται λε­ πτομέρειες· το μακρόσυρτο δοκίμιο ενός εκκεντρικού φιλάνθρωπου πολύ γνωστού για τις ενίοτε ακραίες απόψεις του, που διατύπωνε ξανά το επιχείρημα ότι έπρεπε να παραχωρηθούν προνόμια πλήρους υπηκοότητας στους νέγρους που ζούσαν ήδη στις Ελεύθερες Πολι