Πριν

ΠΡΙΝ [ 15 ] έχει άραγε αριθμό; Κατά διαστήματα ένας αβάστακτος πόνος με απειλεί. Προς το παρόν κρατιέται σε κάποια απόσταση. Του αρκεί να με παρακολουθεί. Κάθισα στη συνηθισμένη θέση μου, μια πέτρα σε σχή­ μα κύβου που εγώ ο ίδιος λείανα με μια άλλη πέτρα κι ένα κομμάτι σίδερο. Είναι τοποθετημένη κοντά στο τοί­ χωμα. Λείανα επίσης το μέρος του τοιχώματος όπου ακουμπώ την πλάτη μου. Περίμενα. Γι’ άλλη μια φορά προσπάθησα να διαπεράσω το σκοτάδι, να δω κάτι. Κα­ θάρισα μάλιστα και τα γυαλιά μου με το πουκάμισό μου. Μήπως είμαστε τυφλοί; Κανείς δεν έχει σπίρτα, ούτε αναπτήρα, ούτε ρολόι που να φωσφορίζει. Έχω την εντύπωση ότι μας κλέβουν τα ρολόγια μας. Η κυρία Μπορντ είναι η μόνη που έχει κρατήσει το δικό της. Εξακολουθεί να το κουρδίζει, από συνήθεια μάλλον. Εί­ χα αποχωριστεί το ρολόι μου πολύ πριν έρθω εδώ, είχα συνειδητοποιήσει ξαφνικά πως έκανε πολύ θόρυβο, πως αποσπούσε υπερβολικά συχνά την προσοχή μου όταν έγραφα. Μου είναι όμως πολύ ευχάριστο εδώ ν’ ακούω τον θόρυβο του ρολογιού της κυρίας Μπορντ. Μερικές φορές μαζευόμαστε πολλοί γύρω της, ακριβώς για ν’ ακού­ σουμε το τικ τακ του ρολογιού της. Το ακούμε με θρη­ σκευτική ευλάβεια, πολλή ώρα. Γιατί να έχουμε χάσει την όρασή μας τη στιγμή που ακούμε τόσο καλά; Η Μαργκερίτ ισχυρίζεται ότι ακούει καλύτερα από πριν,