Πλατεία Κλαυθμώνος

ΠΛΑΤΕΙΑ ΚΛΑΥΘΜΩΝΟΣ 13 ηθοποιοί σε ταινίες που παρακολουθούσα στους κινηματο- γράφους με ευλάβεια. Σε τρία μέτρα απόσταση είχε έρθει για να σταθεί, μπροστά στο παγκάκι, και μας –και με– κοίταζε. Επίμονα, σαν να με ήξερε ή να με αναγνώρισε μετά από καιρό που είχαμε να συ- ναντηθούμε, για τον άλλο δεν ξέρω, εμένα πάντως έτσι με κοίταζε · κι εγώ του ανταπέδωσα το βλέμμα, μέχρι που έβαλε το χέρι στην εσωτερική τσέπη του σακακιού και ανέσυρε το δελτίο που για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου μού έδειξε λέγοντας μόνο μία λέξη: αστυνομία. Ακατάληπτα τα άλλα που είπε στη συνέχεια: πως ήμασταν και οι δύο υποχρεωμένοι να τον ακολουθήσουμε στο μέρος όπου θα μας πήγαινε για να μας παραδώσει κι από όπου εκεί- νος βέβαια μετά θα έφευγε, γιατί, όπως τόνισε, δεν είχε καμία σχέση με όσα θα ακολουθούσαν, κι αφού θα ξαναγύριζε στην πλατεία και θα συνέχιζε την εργασία του. Στο μυαλό μου εμένα ένα κενό, κάτι σαν γλιστερή χοάνη που καταπίνει όσα έχω ήδη ακούσει –μισόλογα φίλων, ξέφτια ειδήσεων και φήμες, οι οποίες κυκλοφορούσαν τελευταία από στόμα σε στόμα– για τα νυχτερινά μπλόκα που στήνονται επί τούτου για τους ανώμαλους στα ουρητήρια. Αν ήταν αλήθεια και σε ποιο μέρος τούς συγκέντρωναν εκείνους τους ανθρώ- πους και τι τους έκαναν μετά, δεν ήξερα. Θα μάθαινα.