Παρακαταθήκη

20 από τα εξέχοντα χαρακτηριστικά της γενεαλογικής του γραμ­ μής φάνηκαν να εκλείπουν σε αυτόν. Δεν θα μπορούσε να διαφέρει περισσότερο από τον πατέρα του, ο οποίος κυριαρ­ χούσε σε κάθε χώρο που έμπαινε, έλκοντας στο βαρυτικό του πεδίο όλους τους παρευρισκόμενους, και δεν είχε τίποτα κοι­ νό με τη μητέρα του, η οποία πιθανότατα δεν είχε περάσει μόνη της ούτε μία ημέρα στη ζωή της. Τούτες οι διαφοροποιή­ σεις από τους γονείς του έγιναν ακόμα πιο εμφανείς μετά την αποφοίτησή του. Επέστρεψε από τη Νέα Αγγλία στη Νέα Υόρκη και έδειχνε να αποτυγχάνει εκεί που οι περισσότεροι γνωστοί του διέπρε­ παν: ήταν ανίκανος ως αθλητής, απρόθυμο μέλος σε λέσχες, αδιάφορος πότης, απαθής τζογαδόρος, χλιαρός εραστής. Πα­ ρότι όφειλε την περιουσία του στον καπνό, ούτε καν κάπνιζε. Εκείνοι που τον κατηγορούσαν ότι ήταν υπερβολικά συγκρα­ τημένος αδυνατούσαν να καταλάβουν ότι, στην πραγματικό­ τητα, δεν είχε κανένα πάθος να καταπιέσει.