Πανέξυπνα πλάσματα

S H E L B Y V A N P E L T 10 μου, το διαιτολόγιό μου και τα μέρη όπου θα ζούσα αν δεν βρισκόμουν φυλακισμένος εδώ. Αναφέρεται στη διανοη­ τική υπεροχή μου και στην εφευρετική φύση μου, πράγ­ ματα που για κάποιο λόγο προκαλούν έκπληξη στους αν­ θρώπους. Τα χταπόδια είναι πανέξυπνα πλάσματα , λέει η επι­ γραφή. Προειδοποιεί τους ανθρώπους για το καμουφλάζ μου, τους λέει να δείχνουν ιδιαίτερη προσοχή όταν προ­ σπαθούν να με εντοπίσουν, γιατί μπορεί να έχω μεταμφιε­ στεί έτσι που να μοιάζω με την άμμο. Η επιγραφή δεν λέει ότι ονομάζομαι Μάρκελος. Όμως ο άνθρωπος με το όνομα Τέρι, αυτός που διευθύνει το ενυδρείο, το αποκαλύπτει ενίοτε στους επισκέπτες που μαζεύονται κοντά στη δεξαμενή μου. Τον βλέπετε εκεί πίσω; Το όνομά του είναι Μάρκελος. Είναι ξεχωριστός τύπος. Ξεχωριστός τύπος. Πράγματι. Η μικρή κόρη του Τέρι διάλεξε το όνομά μου. Μάρκελος Μακ Πλοκάμιας, ολόκληρο. Ναι, είναι εξωφρενικό όνομα. Εξαιτίας του, πολλοί άνθρωποι υποθέτουν ότι είμαι καλα­ μάρι κι αυτό για μένα συνιστά χείριστη προσβολή. Αναρωτιέστε πώς να μου απευθύνετε τον λόγο; Από σας εξαρτάται. Ίσως καταλήξετε να με λέτε κι εσείς αυτός ο τύπος, όπως όλοι. Ελπίζω πως όχι, μα δεν θα σας κρατήσω κακία κιόλας. Εξάλλου, είστε απλώς άνθρωποι. Οφείλω να σας ενημερώσω ότι ο χρόνος που θα περά­ σουμε μαζί μπορεί να είναι σύντομος. Στην επιγραφή ανα­ φέρεται μια επιπλέον πληροφορία: ο μέσος όρος της διάρ­ κειας ζωής ενός γιγάντιου χταποδιού του Ειρηνικού Ωκεα­ νού. Τέσσερα χρόνια.