Παιχνίδι με τη φωτιά

[ 29 ] μικρότερης κόρης μου είναι το TheMagic School Bus 2 . Όταν φέραμε στο σπίτι το DVD , η Κρίσι αναφώνησε: «Μπαμπά, είναι μια σειρά για την οικογένειά μας!» Έτσι και μου φορέσεις κόκκινη φουντωτή περούκα, μεταμορ- φώνομαι άνετα σε μια κυρία Φριζλ 3 που ζυγίζει εκατό κιλά και φτά- νει σε ανάστημα το ένα ογδόντα πέντε. Σίγουρα δεν δείχνω αυτό που είμαι – παλαίμαχος ντετέκτιβ του Τμήματος Ανθρωποκτονιών της Αστυνομίας της Νέας Υόρκης, ειδικευμένος στο να ηρεμώ τα πνεύματα και να αναλαμβάνω τις διαπραγματεύσεις, όποτε αυτό απαιτείται και για όποιον το χρειάζεται. «Παιδάκια, ξέρετε το“It Came Upon a Midnight Clear”;» συνέχι- σε επίμονα η γυναίκα, έχοντας ενθουσιαστεί μαζί μας. Ήμουν έτοιμος να τη βάλω στη θέση της με τρόπο κοφτό, όταν ο Μπράιαν, ο μεγαλύτερος γιος μου, είδε τον καπνό να βγαίνει απ’ τα αυτιά μου και πήρε τον λόγο. «Ω, όχι, κυρία. Λυπάμαι, αλλά δεν το ξέρουμε. Ξέρουμε όμως το “Jingle Bells”». Τα δέκα παιδιά μου τραγούδησαν το «Jingle Bells» με ενθουσια- σμό, μέχρι να φτάσουμε στον απεχθή πέμπτο όροφο. Βγαίνοντας από το ασανσέρ, διέκρινα ένα δάκρυ ευγνωμοσύνης στα μάτια της γυναίκας. Ούτε αυτή βρισκόταν εκεί για διασκέδαση . ο γιος μου εί- χε σώσει την κατάσταση καλύτερα και από διπλωμάτη των Ηνωμέ- νων Εθνών και, αναμφίβολα, πολύ καλύτερα από μένα. Ήθελα να του δώσω ένα φιλί στο μέτωπο, αλλά τα εντεκάχρονα αγόρια μπορεί να σε σκοτώσουν για πολύ πιο ασήμαντο λόγο, οπό- 2 Καναδοαμερικανική σειρά καρτούν. 3 Η εκκεντρική δασκάλα της ίδιας σειράς.