Παιχνίδι με τη φωτιά

[ 28 ] μπήσει τα μαγουλάκια των παιδιών ήταν ο ηλικιωμένος ασθενής ο οποίος έσερνε το στατό με τον ορό του και κάπνιζε το τσιγάρο του . απλώς παραμέρισε για να περάσουμε και να φτάσουμε στον προο- ρισμόμας – την κεντρική είσοδο της πτέρυγας των βαριάαρρώστων στο Αντικαρκινικό Νοσοκομείο της Νέας Υόρκης. Φαντάζομαι ότι είχε κι αυτός τις δικές του σκοτούρες. Δεν ξέρωαπό πού στρατολογεί τοΝοσοκομείο της Νέας Υόρκης το προσωπικό της πτέρυγας πουφιλοξενεί καρκινοπαθείς σε τελικό στάδιο, αλλά υποψιάζομαι ότι κάποιος υπάλληλος του τμήματος Ανθρώπινου Δυναμικού μπαίνει κρυφά στον υπολογιστή του Αγίου Πέτρου και κλέβει τη λίστα των αγίων. Η συνεπής συμπαράστασή τους και η απόλυτη ευπρέπεια με την οποία αντιμετώπιζαν εμένα και την οικογένειά μου ενέπνεε αληθινό δέος και θαυμασμό. Παρ’ όλα αυτά, καθώς προσπερνούσα τον πάντα χαμογελαστό Κέβιν στην υποδοχή και την αγγελική Σάλι Χίτσενς, την προϊσταμέ- νη αδελφή, χρειάστηκε να καταβάλω υπεράνθρωπη προσπάθεια για να σηκώσω το κεφάλι και να αντιχαιρετήσω μ’ ένα νεύμα. Το να πω ότι δεν αισθανόμουν ιδιαίτερα κοινωνικός εκείνη τη στιγμή θα ήταν ήπιος χαρακτηρισμός. «Αχ, Τομ, κοίτα» είπε μια μεσόκοπη γυναίκα, επισκέπτρια προ- φανώς, στον άντρα της στο ασανσέρ. «Ένας δάσκαλος έφερε τους μαθητές του να τραγουδήσουν χριστουγεννιάτικα τραγούδια. Δεν είναι υπέροχο; Καλά Χριστούγεννα, παιδιά!» Μας συμβαίνει συχνά. Είμαι Αμερικανός ιρλανδικής καταγωγής, αλλά όλα τα παιδιά μου είναι υιοθετημένα και αντιπροσωπεύουν όλο το φάσμα των φυλών του κόσμου. Ο Τρεντ και η Σόνα είναι Αφροαμερικανάκια . ο Ρίκι και η Τζούλια είναι λατινοαμερικανικής καταγωγής και ηΤζέιν είναι Κορεάτισσα. Ηαγαπημένη εκπομπή της