Ο τόπος

13 Η πρακτική δοκιμασία στις εξετάσεις μου για το Capes –το πιστοποιητικό επαγγελματικής επάρ- κειας για τους καθηγητές δευτεροβάθμιας εκπαί- δευσης– έγινε σ’ ένα λύκειο της Λιόν, στην περιο- χή του Κρουά-Ρους. Ένα νεόκτιστο λύκειο, με φυτά σε γλάστρες στο κτίριο που προορίζεται για το διδακτικό και το διοικητικό προσωπικό, και μια βιβλιοθήκη με μοκέτα στο χρώμα της άμμου. Πε- ρίμενα εκεί μέχρις ότου έρθουν να με πάρουν για να κάνω το μάθημά μου, που ήταν το αντικείμενο της δοκιμασίας μπροστά στον επιθεωρητή και σε δύο αξιολογητές, αμφότεροι διακεκριμένοι φιλό- λογοι. Μια γυναίκα διόρθωνε γραπτά με ύφος υπε- ροπτικό, χωρίς ίχνος ενδοιασμού. Αν πήγαινα καλά την επόμενη ώρα, θα μπορούσα κι εγώ να κάνω το ίδιο με αυτήν σε όλη μου τη ζωή. Εξήγησα είκοσι πέντε αράδες –αριθμημένες– από τον Μπαρμπα-Γκο- ριό του Μπαλζάκ σε μια τάξη της πρώτης λυκείου θετικής κατεύθυνσης. Ύστερα, στο γραφείο του λυκειάρχη, ο επιθεωρητής μου είπε αποδοκιμαστι- κά: «Νομίζω ότι οι μαθητές σας βαρέθηκαν». Κα-