Ο σέντερ φορ δολοφονήθηλε το σούρουπο

M A N U E L V Á Z Q U E Z M O N T A L B Á N 20 πουπουλένια επένδυση και ανέκτησε την όρθια στάση του. Αναχωρούσε. «Μελετήστε την υπόθεση. Γνωρίζουμε το ύψος της αμοιβής σας και δεν θα υπάρξει πρόβλημα». «Ποια αμοιβή γνωρίζετε; Δεν απολαμβάνουν όλοι μου οι πελάτες την ίδια μεταχείριση. Θα σας κάνω μια τιμή ανάλογη με αυτά που πληρώνετε για τις μεταγραφές σας». «Μήπως είστε κι εσείς σέντερ φορ;» «Πείτε πως είμαι. Στο επάγγελμά μου είμαι κι εγώ “Χρυσό παπούτσι”». Ο Καμπς Ο’ Σι αγκάλιασε με μια ματιά όλο το περιεχόμενο του γραφείου κι έπειτα την απόθεσε στα μάτια του Καρβάλιο, με το ύφος ανθρώπου που έχει μόλις κάνει μία πλήρη και ειρω- νική απογραφή. «Τα φαινόμενα απατούν». «Μην ανησυχείτε. Τα φαινόμενα θα μείνουν μεταξύ μας. Εσείς να κάνετε έναν προϋπολογισμό κι ένα σχέδιο». Κούμπωσε το σακάκι του από αλπακά και το εφάρμοσε στην ανατομία του κορμιού του με την ίδια απαλότητα με την οποία μιλούσε και πιθανώς υπήρχε. Διέθετε έναν πολυτελή σκελετό. Όταν είχε φτάσει ήδη στην πόρτα, τον σταμάτησε η ερώτηση του Καρβάλιο: «Σας ενδιαφέρει πολύ το ποδόσφαιρο;» Ο δημοσιοσχεσίτης στράφηκε και λογάριασε την εντύπωση που θα μπορούσε να προκαλέσει η απάντησή του. «Ως άθλημα, το θεωρώ μία βλακώδη χοντροκοπιά. Ως κοι- νωνιολογικό φαινόμενο, το θεωρώ συναρπαστικό». Κι αποχώρησε οριστικά, μην προλαβαίνοντας έτσι ν’ ακούσει αυτό που είπε σχεδόν από μέσα του ο Καρβάλιο: «Ένας κοινωνιολόγος. Αυτό μου έλειπε τώρα». Ο Καρβάλιο έκανε τους σοφιστικούς του συλλογισμούς πά-