Ο σέντερ φορ δολοφονήθηλε το σούρουπο

Ο Σ Ε Ν Τ Ε Ρ Φ Ο Ρ Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Η Θ Η Κ Ε Τ Ο Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο 17 να δω τηλεόραση, αλλά αρχίζω να κουτουλάω από τη νύστα και καταλήγω να κοιμάμαι σαν κούτσουρο. Ίσως φταίει η ηλικία». «Θα σας διευκολύνω. Όλος ο κόσμος μιλάει για τη μεταγρα- φή που έκανε ο σύλλογός μας. Η απελθούσα διοίκηση μας άφησε μία ομάδα χωρίς ισορροπία και, κατά μία έννοια, καμέ- νη. Πασχίσαμε να την ανασυντάξουμε και μας έλειπε ένας με- γάλος παίκτης, μία μεγάλη διεθνής μορφή που θα ενθουσίαζε και πάλι το κοινό. Ο Τζακ Μόρτιμερ. Το “Χρυσό παπούτσι”». «Πρόκειται για σχήμα λόγου;» «Όχι. Είναι έπαθλο. Στον καλύτερο ευρωπαίο ποδοσφαιριστή». «Του δίνουν ένα χρυσό παπούτσι; Συμπαγές;» Δεν ήταν άνθρωπος που έχανε εύκολα την υπομονή του, αλλά δεν διέθετε και κλίση στην παιδαγωγική, γιατί δεν πρό- σθεσε καμία άλλη επεξήγηση σ’ αυτές που είχε ήδη δώσει και άφησε καρτερικά τον Καρβάλιο να πάει την κουβέντα όπου εκείνος ήθελε. «Για ποιο λόγο θέλουν να σας σκοτώσουν έναν τόσο ακριβό σέντερ φορ; Μήπως οι ανταγωνιστές;» «Δεν τους φαντάζομαι να σχεδιάζουν τη δολοφονία του σέ- ντερ φορ μας. Αναμφίβολα κάποιοι θέλουν να πετύχουν κάτι που δεν έχουν ανακοινώσει ακόμα. Ίσως να πρόκειται για κά- ποιον μανιακό που θαυμάζει μία μεγάλη μορφή, αλλά συγχρό- νως τον δηλητηριάζει η ζήλεια του γι’ αυτήν. Από την πάστα του δολοφόνου του Τζον Λένον». «Υποθέτω, όμως, ότι θα λαμβάνετε χιλιάδες ανώνυμες επι- στολές τέτοιου τύπου και δεν θα τους δίνετε σημασία. Γιατί σας απασχολεί ειδικά αυτή;» «Το πρώτο που κάναμε ήταν να το γνωστοποιήσουμε στην αστυνομία, με την παράκληση να τηρηθεί η διακριτικότητα που απαιτεί η πιθανή πολλαπλασιαστική επίδραση μίας είδησης η οποία ενδέχεται να βλάψει ένα σύλλογο που έχει περισσότερα