Ο σέντερ φορ δολοφονήθηλε το σούρουπο

M A N U E L V Á Z Q U E Z M O N T A L B Á N 16 »Επειδή το σούρουπο είναι η όψιμη ώρα κατά την οποία πέφτουν οι βιορυθμοί του ενθουσιασμού, ενώ η σφαγή και ο επιθανάτιος ρόγχος αντηχούν με μια μουσική τόσο αποτρόπαιη όσο και μελαγχολική, ο σέντερ φορ θα δολοφονηθεί το σού- ρουπο». Ο Καρβάλιο τελείωσε το διάβασμα και σήκωσε τα μάτια του για να δει το πρόσωπο εκείνου του αργού και σοβαρού νέου που εδώ και μισή ώρα ήταν καθισμένος στο γραφείο του, με το ένα πόδι πάνω στ’ άλλο χωρίς καμιά προσπάθεια, σάμπως να ήταν δυο ελαφριές απολήξεις, καμωμένες η μία για την άλλη, για να χαϊδεύονται πού και πού καθώς διασταυρώνονταν στις διαδοχικές αλλαγές στάσης. Και οι κινήσεις των χεριών του ήταν ελαφριές, «κομψές, αυτή είναι η λέξη» συλλογίστηκε ο Καρβά- λιο όταν θέλησε να βρει μία αισθητική ιδιότητα για την απλή αισθησιακή εντύπωση της ελαφράδας. Κομψός. Και μοντέρνος. Κρίνοντας από το χτένισμα με το ζελέ κι από ένα ντύσιμο φορ- τωμένο τόσο με ανεμελιά όσο και με αλπακά, ο νεαρός διευθυ- ντής δημοσίων σχέσεων του ισχυρότερου ποδοσφαιρικού συλ- λόγου της πόλης, της Καταλονίας, του κόσμου όλου, ήθελε να ανακοινώσει ότι η καινούργια διοίκηση διεπόταν από ένα νέο πνεύμα, μακριά από τις παλιές χοντροκοπιές, τους αυτοσχεδια­ σμούς, τις προ-μοντέρνες αντιλήψεις που είχαν χαρακτηρίσει τις προηγούμενες ηγεσίες του συλλόγου. «Σε ποιον σέντερ φορ αναφέρεται;» Το παλικάρι ανασήκωσε το ένα του φρύδι και σχημάτισε ένα χαμόγελο ευγενικής σαστιμάρας. «Δεν διαβάζετε εφημερίδες;» «Από τότε που δεν χρειάζεται να τυλίγω σάντουιτς δεν αγοράζω εφημερίδες». «Ούτε τηλεόραση βλέπετε;» «Με παίρνει ο ύπνος. Κάθομαι με τις καλύτερες προθέσεις