Ο παπαγάλος του Φλωμπέρ

[ 18 ] ταφορών και Δημοσίων Έργων. Προς Circuit des Plages de Débarquement: περιήγηση των ακτών της απόβασης. Ανα- τολικά του Αρομάνς βρίσκονται οι βρετανικές και καναδικές ακτές – Χρυσός, Ήρα, Σπαθί. Καθόλου εμπνευσμένες ονομα- σίες· κάθε άλλο παρά αξιομνημόνευτες όπως οι Όμαχα και Γιούτα 3 . Εκτός, βέβαια, κι αν είναι οι πράξεις που κάνουν τις λέξεις αξιομνημόνευτες, κι όχι το ανάποδο. Γκρε-συρ-Μερ, Κουρσέγι-συρ-Μερ, Βερ-συρ-Μερ, Ασνέλ, Αρομάνς. Μέσα από στενοσόκακα ξαφνικά συναντάς μια πλα- τεία ΒασιλικώνΜηχανικών ή μια πλατεία Oυίνστον Τσώρτσιλ. Σκουριασμένα άρματα μάχης στέκουν φρουροί πάνω από πα- ραθαλάσσιες καλύβες· τσιμεντένια μνημεία σαν φουγάρα πλοίων αναγγέλλουν αγγλικά και γαλλικά: «Εδώ την 6η Ιου- νίου 1944 ελευθερώθηκε η Ευρώπη χάρη στον ηρωισμό των Συμμαχικών Δυνάμεων». Όλα είναι πολύ ήσυχα και καθόλου βαριά κι απειλητικά. Στο Αρομάνς έβαλα δύο κέρματα του ενός φράγκου στο Πανοραμικό Τηλεσκόπιο (Très Puissant 15/60 Longue Durée) 4 και εντόπισα πέρα από τη θάλασσα τα κυματιστά σήματα μορς του λιμανιού Μάλμπερυ. Τελεία, παύλα, παύλα, παύλα, έστελναν οι αεροστεγείς θάλαμοι, με τα ήρεμα νερά απο κάτω. Φαλακροκόρακες είχαν αποικήσει αυτούς τους τετράγωνους ογκόλιθους των παλιοσίδερων του πολέμου. Έφαγα το μεσημέρι στο Hôtel de la Marine με θέα τον κόλπο. Ήμουν κοντά στο μέρος όπου είχαν πεθάνει φίλοι – από αυτούς τους αναπάντεχους φίλους που έφερναν εκείνα τα χρόνια– κι όμως ένιωθα ασυγκίνητος. Πεντηκοστή Τεθω- ρακισμένη Μεραρχία, Δεύτερη Βρετανική Στρατιά. Αναμνή-