Ο νεαρός άνδρας

A N N I E E R N A U X 12 μια νύχτα του Γενάρη, λόγω αιμορραγίας από μια παράνομη έκτρωση. Δεν θυμόμουν πλέον σε ποια πτέρυγα βρισκόταν το δωμάτιο όπου πέρασα έξι μέρες. Σε αυτή την απρόσμενη, σχεδόν απίστευ- τη, σύμπτωση υπήρχε το σημάδι μιας μυστηριώ- δους συνάντησης και μιας ιστορίας που έπρεπε να βιωθεί. Τα κυριακάτικα απογεύματα όπου ψιχάλιζε, μένα- με κάτω απ’ το πουπουλένιο πάπλωμα, και στο τέλος παραδινόμασταν στον ύπνο ή στο γλάρωμα. Απ’ τον ήσυχο δρόμο υψώνονταν οι φωνές των λι- γοστών περαστικών, συνήθως ξένοι από τη διπλα- νή εστία υποδοχής. Ένιωθα ξανά όπως τότε στο Ι., μικρό παιδί, όταν διάβαζα δίπλα στην αποκοιμι- σμένη απ’ την κούραση μητέρα μου, που ξάπλωνε με τα ρούχα στο κρεβάτι, τις Κυριακές μετά το φαγητό, με το παντοπωλείο κλειστό. Δεν είχα πια ηλικία και παρασυρόμουν απ’ τη μια εποχή στην άλλη χωρίς πλήρη συνείδηση. Στο σπίτι του ξανάβρισκα την έλλειψη ανέσεων και το υποτυπώδες νοικοκυριό που κι εγώ η ίδια είχα γνωρίσει, στην αρχή της ζωής μου ως ζευγαριού με τον σύζυγό μου, όταν ήμασταν φοιτητές. Στα ηλεκτρικά μάτια, που ο θερμοστάτης δεν λειτουρ- γούσε, έφτιαχνες μόνο μπιφτέκια με πιθανότητα