Ο νεαρός άνδρας

A N N I E E R N A U X 10 ένας στον άλλον. Μου τηλεφωνούσε καθημερινά από κάποιον θάλαμο, για να μην προκαλέσει τις υποψίες της κοπέλας με την οποία ζούσε. Εκείνη κι αυτός, παγιδευμένοι μες στις συνήθειες μιας πρώιμης συγκατοίκησης και στις έγνοιες των εξε- τάσεων, δεν είχαν ποτέ τους φανταστεί ότι η ερω- τική πράξη μπορεί να είναι κάτι διαφορετικό από τη λίγο πολύ φθίνουσα ικανοποίηση ενός πόθου. Να είναι κάτι σαν αδιάλειπτη δημιουργία. Η ζέση που εκδήλωνε μπροστά σε τούτο το πρωτόγνωρο μ’ έδενε ολοένα και πιο πολύ μαζί του. Σταδιακά, η περιπέτεια γινόταν μια ιστορία που θέλαμε να τη φτάσουμε ως το τέλος, δίχως να ξέρουμε τι σήμαι- νε αυτό. Όταν, προς μεγάλη μου ικανοποίηση και ανακού- φιση, χώρισε με τη φίλη του κι εκείνη έφυγε από το διαμέρισμα, πήγαινα στο σπίτι του από την Πα- ρασκευή το βράδυ ως τη Δευτέρα το πρωί. Έμενε στη Ρουέν, στην πόλη όπου είχα ζήσει κι εγώ ως φοιτήτρια τη δεκαετία του ’60 και που, για χρόνια ολάκερα, τη διέσχιζα μόνο και μόνο για να επισκε- φτώ το μνήμα των γονιών μου στο Ι. Μόλις έφτα- να, άφηνα βιαστικά στην κουζίνα, δίχως να τα βγάλω από τις συσκευασίες τους, τα τρόφιμα που είχα φέρει, και κάναμε έρωτα. Ένα CD βρισκόταν ήδη στο στερεοφωνικό, και άρχιζε να παίζει με το