Ιστορίες που ζεις δυνατά: Ο Κωστής και οι χαμένες λέξεις

16 σακούλα των σκουπιδιών, και μαζί μ’ αυτή και τη ζωή μας στην Ελλάδα: «Στην Αβινιόν ζητάνε οδοντογιατρούς. Φεύ- γουμε για Γαλλία». Οδοντογιατρούς, ναι, και καλά κάνουν. Αλλά δε ζήτησαν ειδικά «παρακαλείται να έρθει στην Αβινιόν ο Γεώργιος Μυλωνίδης, κάτοικος Πα- γκρατίου, σύζυγος της Κασσιανής Μυλωνίδου το γένος Κουράκου, πατέρας δύο ανήλικων τέκνων, του Κωστή Μυλωνίδη, αποφοίτου του τμήματος Ε2 δημοτικού, και της Λητώς Μυλωνίδου, που μόλις ολοκλήρωσε με επιτυχία τις επιδείξεις του νηπιαγωγείου». Δεν κράτησα τις παραπάνω απορίες για τον εαυτό μου. Σαν νερό βγήκαν από το σχεδόν εφη- βικό μου στόμα στο άκουσμα της λέξης Γαλλία, νερό-ποταμός. «Και ποια, τέλος πάντων, είναι αυτή η Αβινιόν; Χάθηκε ο κόσμος να πάμε σε μια Λιόν, μιαΜασ- σαλία, έστω μια Λιλ, που έχουν και ομαδάρες; Λοιπόν, το δικό μου επάγγελμα είναι μαθητής. Εγώ δεν έχω καμία δουλειά με τα σφραγίσματα