Ο καλός γιος

Y O U - J E O N G J E O N G 18 της. Χαλάρωσα και πήρα μια βαθιά εισπνοή. Λυπήθηκα το σώ- μα μου που θα συρρικνωνόταν και θα τρανταζόταν και άρχισα να μετράω από μέσα μου. Ένα, δύο… Όταν έφτασα στο πέντε, το ασύρματο τηλέφωνο πάνω στο κομοδίνο άρχισε να χτυπάει. Ίσως επειδή ήταν τόσο απρόσμενο και θορυβώδες, μου φάνηκε ότι το εξωτερικό μέρος του αυτιού μου ξαφνικά κουνήθηκε. Όταν συνειδητοποίησα ότι το τηλέφωνο στο σαλόνι του κάτω ορόφου θα χτυπούσε ταυτόχρονα, τινάχτηκα ολόκληρος. Η σκέψη της μητέρας μου που θα πεταγόταν από τον ήχο καθώς θα άνοιγε τα μάτια της με εκνεύριζε. Τι σόι άνθρωπος παίρνει τηλέφωνο μέσα στη νύχτα... Το τηλέφωνο σταμάτησε, αλλά σαν σε σκυταλοδρομία χτύ- πησε το εκκρεμές ρολόι στο σαλόνι. Μόνο μια φορά. Δεν μπορεί να ήταν μία η ώρα τη νύχτα. Το ρολόι που χτυπούσε μόνο μια φορά ήταν ο πρώτος ήχος που άκουγα πάντα όταν ξυπνούσα τα πρωινά. Ήταν συνήθειά μου από το δημοτικό, όταν ξεκίνησα την κολύμβηση ως άθλημα, να ξυπνάω μια ώρα πριν από την προ- πόνηση, ασχέτως του τι ώρα πήγαινα για ύπνο. Έτσι δεν μπορεί να ήταν νύχτα, πρέπει να ήταν πέντε και μισή το πρωί. Η μητέ- ρα μου πρέπει να καθόταν στο γραφείο της που είχε σχήμα πιάνου στο δωμάτιό της. Ήταν η ώρα που η μητέρα μου απάγ- γελνε το Χαίρε Μαρία τρεις φορές στη μητέρα της, την Παρθένο Μαρία. Χαίρε κεχαριτωμένη Μαρία Ο Κύριος μετά Σου. Ευλογημένη συ εν γυναξί, και ευλογημένος ο καρπός της κοιλίας σου, Ιησούς. Όταν τελείωνε η ώρα της προσευχής, η μητέρα συνήθιζε να πηγαίνει στο μπάνιο και να κάνει ντους. Προσπάθησα να δια­ κρίνω από τον κάτω όροφο το τράβηγμα κάποιας καρέκλας ή τον ήχο τρεχούμενου νερού, αλλά το μόνο που έπιασε το