Ο ερευνητής

21 Ο Ε Ρ Ε Υ Ν Η Τ Η Σ ματήσει να χέζει σε μια τρύπα στο χώμα και να πλένεται με τον κουβά. Υδραυλικός δεν είναι, αλλά πάντα έπιαναν τα χέρια του και, όποτε το ίντερνετ δεν αγκομαχούσε, έβλεπε στο YouTube βιντεάκια φτιάξ’ το μόνος σου· μια χαρά τα κατάφερε. Μετά, χωρίς να βιάζεται, ξόδεψε κάμποσο χρόνο ξεσκαρ- τάροντας τα εγκαταλειμμένα πράγματα που βρόμιζαν τα δω- μάτια, αφιερώνοντας στο καθένα αμέριστη προσοχή. Όποιος είχε μείνει στο σπίτι τελευταίος, είχε σοβαρό θέμα με τη θρη- σκεία: υπήρχαν εικόνες της Αγίας Μπερναντέτ, μια Παναγία με απογοητευμένο ύφος, και κάποιος ονόματι Άγιος Πίος –όλες σε φτηνές κορνίζες– παρατημένες από λιγότερο πιστούς κλη- ρονόμους να κιτρινίζουν. Επίσης, πρέπει να τους άρεσε το συμπυκνωμένο γάλα: πέντε κονσέρβες είχαν ξεμείνει στο ντου- λάπι της κουζίνας –είχαν λήξει καμιά δεκαπενταριά χρόνια πριν. Υπήρχαν επίσης ροζ πορσελάνινες κούπες, σκουριασμένα τηγάνια, πλαστικά τραπεζομάντιλα τυλιγμένα ρολό, ένα παι- δάκι μπιμπελό με κόκκινο φόρεμα και κορόνα και το κεφάλι κολλημένο, και ένα κουτί μ’ ένα ζευγάρι παλιομοδίτικα αντρι- κά παπούτσια κάπως ταλαιπωρημένα αλλά και με λούστρο που δεν είχε χαλάσει. Ο Καλ διαπίστωσε με έκπληξη πως δεν είχαν κάνει κατάληψη τίποτα έφηβοι · δεν βρήκε ούτε άδεια κουτάκια μπίρας, ούτε γόπες, ούτε χρησιμοποιημένα προφυ- λακτικά, καθόλου γκράφιτι. Μάλλον το μέρος παραήταν απο- μακρυσμένο γι’ αυτούς. Τότε του είχε φανεί καλό αυτό. Τώρα δεν είναι και τόσο σίγουρος. Η εκδοχή να είναι έφηβοι που έρχονται για να τσεκάρουν το παλιό τους λημέρι είναι μάλλον η προτιμότερη γι’ αυτόν. Όπως αποδείχτηκε, τα χαρτιά στο γραφείο δεν ήταν τίποτα σπουδαίο: άρθρα κομμένα από εφημερίδες και περιοδικά, δι- πλωμένα τακτικά σε ορθογώνια. Ο Καλ προσπάθησε να βρει κάποιο νήμα που να τα συνδέει, αλλά απέτυχε. Περιλάμβαναν μεταξύ άλλων: την ιστορία των προσκόπων, πώς να καλλιερ-