Ο διάβολος μόνο ξέρει

I A N R A N K I N 20 τήσει από την εβδομάδα της δολοφονίας: βιετναμέζοι πρόσφυ­ γες που κατέφθαναν εκεί για να ξεκινήσουν μια νέα ζωή· ο B.B. King στο μουσικό τηλεοπτικό σόου The Old Grey Whistle Test , ενώ στους κινηματογράφους παιζόταν Η εκδίκηση του Ροζ Πάνθηρα · μια διαφήμιση της Βασιλικής Τράπεζας της Σκοτίας με μια φωτογραφία των Δίδυμων Πύργων· η Μάργκα­ ρετ Θάτσερ που είχε επισκεφθεί το Ανατολικό Λόδιαν πριν από κάποιες επαναληπτικές εκλογές· λόφοι από σκουπίδια που συσσωρεύονταν στο Εδιμβούργο καθώς συνεχιζόταν η απεργία των απορριμματοφόρων… Και στις σελίδες των αθλητικών: « Χωρίς γκολ οι σκοτσέ- ζικοι σύλλογοι στην Ευρώπη ». «Κάποια πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ» μουρμούρισε μο­ νολογώντας ο Ρέμπους. Αφού έβαλε τα πάντα πίσω στο κουτί με την ένδειξη «’ 77- ’80 », τίναξε τη σκόνη από τα χέρια του και κάθισε μια στιγμή ακόμα κοιτώντας προσεκτικά το δωμάτιο και ό,τι βρισκόταν εκεί. Το μεγαλύτερο μέρος της χαρτούρας αφορούσε υποθέσεις στις οποίες είχε δουλέψει, υποθέσεις που είχε λύσει εντέλει – και τι μ’ αυτό δηλαδή; Το γραφτό του αστυνομικού. Κι όμως, ένιωθε ότι η πραγματική ιστορία παρέμενε άγραφη, μόνο νύξεις γίνονταν στις διάφορες αναφορές και στις προχειρογραμμένες σημειώσεις. Τα αδιάσειστα γεγονότα των συλλήψεων, οι κατα­ δίκες, όλα αυτά έλεγαν μόνο τη μισή αλήθεια. Αναρωτήθηκε ποιος θα μπορούσε να βγάλει νόημα απ’ όλα αυτά, άλλωστε αμφέβαλλε για το κατά πόσο θα έμπαινε στον κόπο κανείς. Όχι η κόρη του πάντως – εκείνη θα έριχνε μια πολύ γρήγορη ματιά κι ύστερα θα τα πέταγε όλα στον κάδο των σκουπιδιών. Δεν μπορείς να ξεκόψεις… Αλήθεια ήταν. Είχε φύγει από τη δουλειά μόνο όταν του είπαν ότι δεν υπήρχε άλλη εναλλακτική λύση, είχε συνταξιο­ δοτηθεί, οι δεξιότητές του δεν ήταν πια ούτε σχετικές ούτε απαραίτητες. Adios. Ο Μπρίλο, που έμοιαζε να αντιλαμβάνεται το κλίμα στο δωμάτιο, σήκωσε το κεφάλι και τρίφτηκε στο