Ότο το μικρό χαμίνι: Στο δάσος των χαμένων πραγμάτων

7 1 Ο ΧΙΟΝΙΑΣ Ο ι κάτοικοι του Χόντελντορφ ήξεραν πως ερχόταν χιονιάς πολύ πριν σημάνουν οι τρεις καμπάνες. Τα σημάδια υπήρχαν παντού: Ο άνεμος ούρλιαζε σαν να πονούσε, οι δείκτες του ρολογιού στον πύργο έσπα- σαν και κάθε φορά που προσπαθούσαν να ανασάνουν τους έπιανε βήχας. Είχε τόσο κρύο, που τα φτερά των πουλιών πάγωναν καθώς πετούσαν κι έπεφταν σαν πέ- τρες από τον ουρανό. Ένα τέτοιο πουλί –ένας μεγάλος δεντροσπουργίτης– ήταν που ξύπνησε τον καταστημα- τάρχη. «Καταραμένα χαμίνια!» γκρίνιαξε στη γυναίκα του, μόλις άκουσε τον γδούπο στη σκεπή τους. «Αν είχα μια