ΟΝΟΜΑ ΠΑΤΡΟΣ: ΔΟΥΝΑΒΗΣ 15 Γάλλο φίλο του που πήγε να τον επισκεφτεί στο νοσοκομείο. Παραλήπτης είναι ο Ρομέν Ρολάν, με τον οποίο και παλαιότερα ο Ιστράτι είχε προσπαθήσει να έρθει σε επαφή, χωρίς όμως αποτέλεσμα. Με αυτή την επιστολή ζητούσε τη συνδρομή του κορυφαίου διανοητή για να μπορέσει να βρει την πίστη του στο μέλλον της ανθρωπότητας, ενώ σε κάποια σημεία διέκοπτε την έκκλησή του εξιστορώντας επεισόδια από τα παιδικά του χρόνια. Προς το τέλος του μήνα οι περιπατητές θα αντικρίσουν ξανά τη γνωστή φιγούρα του πλανόδιου φωτογράφου στην παραλιακή λεωφόρο Προμενάντ ντεζ Ανγκλέ της Νίκαιας. Μόνο που τώρα ο ψηλός άντρας με τα κατάμαυρα μαλλιά και τα στρογγυλά γυαλιά είναι πιο αδυνατισμένος και τα μάτια του δείχνουν ακόμα πιο έντονα πάνω στο οστεώδες πρόσωπο. Δεν μπορεί να γνωρίζουν την περιπέτειά του, αλλά και ο Παναΐτ Ιστράτι αγνοεί ποια τύχη μπορεί να έχει η επιστολή του, αν δηλαδή ο Ρομέν Ρολάν αυτή τη φορά θα του απαντήσει ή όχι. Όπως βέβαια δεν είναι σε θέση να γνωρίζει ότι του απομένουν δεκατέσσερα χρόνια ζωής, διάστημα όμως που πρόκειται να είναι γεμάτο με συγκινήσεις και εμπειρίες ακόμα πιο έντονες από εκείνες που είχε βιώσει μέχρι τότε, είτε στην πατρίδα του είτε στις χώρες όπου όλο αυτόν τον καιρό περιπλανήθηκε αναζητώντας να ανακαλύψει μες στον κόσμο τον εαυτό του. Και όμως, ο Ρομέν Ρολάν θα ανταποκριθεί στην έκκληση του Ιστράτι, με επιστολή πολύ φιλική και εξίσου εγκαρδιωτική δύο μήνες αργότερα, στις 15 Μαρτίου:
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=