Όλα για την αγάπη

17 Σ TONTOIXO της κουζίνας μου κρέμονται τέσσερις φω- τογραφίες από ένα γκράφιτι που είδα πρώτη φορά σε ένα εργοτάξιο, καθώς πήγαινα με τα πόδια στο Γέιλ για να διδάξω, κάμποσα χρόνια πριν. Το σύνθημα «Η αναζήτηση της αγάπης συνεχίζεται και μες στις συμφορές» ήταν γραμ- μένο με έντονα χρώματα. Τότε, είχα μόλις χωρίσει με τον επί δεκαπέντε χρόνια σύντροφό μου και ένιωθα συχνά τη θλίψη να με πνίγει, σαν να περικύκλωνε την καρδιά και την ψυχή μου ένα πελώριο κύμα πόνου. Με κατέκλυζε το αίσθημα ότι βυθίζομαι, ότι πνίγομαι, και έψαχνα αδιάκο- πα κάποιο σωσίβιο για να με κρατήσει στην επιφάνεια, να με οδηγήσει με ασφάλεια στη στεριά. Το σύνθημα στους τοίχους του εργοταξίου μαζί με την παιδιάστικη ζωγραφιά κάτι απροσδιόριστων ζώων μου έφτιαχνε πάντοτε τη διά- θεση. Κάθε φορά που περνούσα αποκεί, αυτή η επιβεβαίω­ ση της δυνατότητας της αγάπης που γέμιζε από πάνω ως κάτω όλη την οικοδομή με έκανε να ελπίζω. Τα έργα αυτά, που τα υπέγραφε με το μικρό του όνομα ένας τοπικός καλλιτέχνης, μιλούσαν απευθείας στην καρ- διά μου. Όταν τα διάβαζα ένιωθα σίγουρη ότι ο καλλιτέχνης περνούσε μια κρίση στη ζωή του, ότι αντιμετώπιζε ήδη είτε κάποιου είδους απώλεια είτε την πιθανότητα της απώ- λειας. Φανταζόμουν ότι συζητούσαμαζί του για τη σημασία της αγάπης. Του έλεγα πως αυτό το παιχνιδιάρικο γκράφι- τι ήταν για μένα ένα σωσίβιο που με βοηθούσε να αποκα-