Οι άνθρωποι στα δέντρα

Ο Ι Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι Σ Τ Α Δ Ε Ν Τ Ρ Α 29 η ιστορία μου. Πρώτον, είμαι ένας ήσυχος άνθρωπος. Δεύτερον, δεν ενδιαφέρομαι να πω τη δική μου ιστορία όπως και να έχει – στο κάτω κάτω, σήμερα ένα σωρό ιστορίες υπάρχουν. Και ωστόσο θα ήθελα να πω δυο λόγια για τη διαδικασία της συλλογής και της επιμέλειας τούτων των σελίδων. Τα καθήκοντά μου ως επιμελητή ειλικρινά ήταν μάλλον λιγοστά. Θα πρέπει επίσης να πω ότι κάθε ενότητα (οι τίτλοι είναι δικοί μου) στην πραγματικό­ τητα αντιστοιχεί σε μια σειρά διακριτών μερών που έλαβα από τον Νόρτον όσο ήταν στη φυλακή. Του κάθε μέρους προηγούνταν ένα γράμμα, καθώς όμως τα γράμματα αυτά είναι κατά κύριο λόγο προ­ σωπικής φύσης, δεν έκρινα σκόπιμο να τα συμπεριλάβω εδώ. Επει­ δή το κείμενο αυτό γράφτηκε κατά τμήματα, ο αναγνώστης θα πα­ ρατηρήσει ότι κατά καιρούς έχει έναν αυθόρμητο, χαλαρό χαρακτή­ ρα, και ότι θεωρεί δεδομένη μια εξοικείωση του αναγνώστη με τη ζωή και το έργο του συγγραφέα. Εφόσον είμαι ο άνθρωπος που ξέρει τον Νόρτον καλύτερα (κι εφόσον επί της ουσίας το βιβλίο γράφτηκε για μένα, κατόπιν αιτήματός μου), θεώρησα ευθύνη μου να προσθέσωυποσημειώσεις όπου πίστευα ότι τέτοιες επιπρόσθετες πληροφορίες ίσως βοηθήσουν στην κατανόηση της ιστορίας του Νόρτον από τον αναγνώστη. (Περιστασιακά έχω προσθέσει τις ση­ μειώσεις μου ως τρόπο εμπλουτισμού του χρονικού του Νόρτον. Επίσης, έχω κόψει –με σύνεση– παραθέματα που ένιωθα πως δεν πλούτιζαν την αφήγηση ή δεν είχαν κάποια άλλη ιδιαίτερη σχέση· τέτοιες διαγραφές δεν θα υπονομεύσουν το γενικό πορτρέτο που έχει φιλοτεχνήσει ο Νόρτον για τον εαυτό του εδώ.) Τέλος, νιώθω πως είναι σωστό να αντιμετωπίσω ένα ερώτημα που έθεσε ο Νόρτον στο γράμμα το οποίο προηγήθηκε του πρώτου μέρους, τουτέστιν, τι προσδοκώ από αυτό το εγχείρημα; Η απά­ ντηση δεν είναι περίπλοκη: δεν θέλω τίποτε λιγότερο από το να αποκαταστήσω την υπόληψη του Νόρτον, να θυμίσω στον κόσμο πως ό,τι προηγήθηκε των τελευταίων δύο χρόνων είναι απείρως σημαντικότερο απ’ ό,τι ίσως συνέβη ή δεν συνέβη για λίγους μό­ λις μήνες. Μπορεί αυτό να είναι αφελές εκ μέρους μου. Πρέπει