Οδηγός φόνων

15 Ο Δ Η Γ Ο Σ Φ Ο Ν Ω Ν πίτσα; « Νερό, πολύ νερό »: Σύμφωνοι κατά το «πολύ»· σε εκδοχή αδιαφανή και μαύρη. « Κοινωνική υποστήρι- ξη. Αν είστε άτομο χωρίς κοντινούς ανθρώπους, οικο- γενειακά μέλη ή φίλους με τους οποίους μπορείτε να επικοινωνήσετε αρκετές φορές την εβδομάδα, πρέπει να εμπλακείτε σε κοινωνικές ομάδες, για παράδειγμα κοινωφελείς οργανώσεις, καλλιτεχνικές ομάδες, ορει- βατικούς συλλόγους κ.λπ . Έτσι θα αποκτήσετε μια αίσθηση ότι ανήκετε κάπου και θα αυξηθεί η εκτίμησή σας »: Σύμφωνοι. Το αφήνουμε. Κι έπειτα ήταν ο ειρμός. Του τώρα, του πριν και του μετά. Δυσκολευόταν να τοποθετήσει χρονικά τις σκέ- ψεις, τις καταστάσεις. Πότε συνέβη αυτό, εκείνο, το άλλο; Ένα βουνό αμφιβολίας αδιαπέραστο, κάποιες φορές δυσδιάκριτο. Και κουραζόταν εύκολα. Όχι απα- ραίτητα κινητικά. Το διάβασμα, για παράδειγμα, τον κούραζε. Η προσπάθεια να συγκεντρωθεί. Ή όταν έβλε- πε κάτι στην τηλεόραση. Ύστερα από ώρες θέασης ανα- ρωτιόταν: «Τώρα τι βλέπω;». Και έχανε βάρος. Υπολό- γιζε –γιατί δεν τολμούσε να ανέβει στη ζυγαριά– πως δεν πρέπει να ξεπερνούσε τα εβδομήντα επτά κιλά· για έναν γίγαντα κοντά στο 1,90 ήταν επικίνδυνα λίγα. Δεν θυμόταν να πεινάει, και όποτε ξεκινούσε να μαγειρέψει, σταματούσε κάπου στη μέση, κάτι που δεν άντεχε η όποια συνταγή. Όσο για τους ντελιβεράδες, αναρωτιό- νταν πώς ήταν δυνατό να επιζεί τόσους μήνες με ό,τι νάιλον. Απλώς αγνοούσαν ότι τα περισσότερα των όσων