Η νύχτα που γεννήθηκε η αγάπη

διάσημος αλέκτορας Μίζα Ντελ Γκάλο, ισπανι- κής καταγωγής, γνωστός και ως πετεινός ή κόκο- ρας, είναι φημισμένος για το ένα και μοναδικό παραμύθι που λέει τη μία και μοναδική νύχτα από τις τριακόσιες εξήντα πέντε νύχτες του χρόνου. Την ξεχωριστή αυτή ιστορία την άκουσε από τον μπαμπά του, που του την είπε ο παππούς του, που την άκουσε κι αυτός από τον μπα- μπά του, που του την είχε πει ο παππούς του. Ακολουθώντας την οικογενειακή παράδοση πάππου προς πάππο, ο Μίζα Ντελ Γκάλο κάθε χρόνο στις 24 Δε- κεμβρίου το βράδυ, όταν το ρολόι χτυπάει μεσάνυχτα, ώρα που τα παιδιά βλέπουν όνειρα γλυκά, ανεβαίνει στο πιο ψηλό καμπαναριό, κράζει δώδεκα φορές για να τα ξυπνή- σει και τους λέει με μπόλικο αλάτι και πιπέρι το αγαπημέ- νο του παραμύθι: τη Νύχτα που γεννήθηκε η αγάπη. Μερικές φορές, στη μέση της ιστορίας, κουρασμένος όπως είναι από τα πρωινά του κικιρίσματα, κλείνουν τα μάτια του. Όμως οι παιδικές φωνές, περίεργες για τη συ- νέχεια, δεν τον αφήνουν να τον πάρει ο ύπνος. «Και μετά και μετά;» διώχνουν τη νύστα του.