Να θυμηθώ να παραγγείλω

ΝΑ ΘΥΜΗΘΩ ΝΑ ΠΑΡΑΓΓΕΙΛΩ 11 δύο φορές, καταχρώμενη της ιατρικής ιδιότητάς της, και ως εκ τούτου κρίνεται απαραίτητος η προφυλάκισή της σε σω- φρονιστικό κατάστημα μέχρι και την τέλεση της δίκης της». Ξεκίνησα από την τρίτη πτέρυγα των γυναικείων φυλακών του Κορυδαλλού,σε δωδεκάκλινο κελί,και καθόμουν κολλη- μένη στο τζάμι, σαν το πουλί που κολλάει στο σύρμα του κλουβιού του. Άρχισε το «ψιλόβροχο της γαλότσας», όπως είχα συνηθί- σει να αποκαλώ την ψιλή βροχή.Σηκώθηκα και κόλλησα πά- λι στο τζάμι, με τις εικόνες εκεί έξω να περνάνε μπρος στα μάτια μου σαν ταινία. Ήταν εκείνη η βροχή που μούσκευε τις πλάκες της αυλής τόσο που να γίνουν καθρέφτης και να δεις μέσα τους τον τοί- χο της φυλακής,όσο η μέρα ακόμη έφεγγε,σαν να σου υπεν- θύμιζε: Είσαι μέσα από τον τοίχο . Και ο τοίχος του Κορυδαλλού ψηλός. «Να ζητήσουμε αποφυλάκιση υπό όρους». Πάντα οι δικηγόροι βλέπουν το ποτήρι μισογεμάτο. «Συμπληρώστε την αίτηση». Οι διαδικασίες εφαρμογής του νόμου ακολουθήθηκαν κατά γράμμα: Άννα Μυλωνά, του Κωνσταντίνου και της Κυριακής, γεννηθείσα εν Αθήναις την 30ήΜαρτίου 1961, επάγγελμα ιατρός, άγαμος, διαμέ- νουσα μονίμως εις Αθήνας, οδός Ευαγγελιστρίας 12, Καλλιθέα. Αιτώ την υπό όρους αποφυλάκισή μου.