Μίσος και αίμα

M I Σ Ο Σ Κ Α Ι Α Ι Μ Α 9 έναν τρόπο που ο ίδιος δεν είχε ξαναδεί ποτέ του. Στεκόταν σ’ ένα βήμα ομιλητή, ο κόσμος χειροκροτούσε με ενθουσιασμό. Nέ- οι διάδρομοι, συναντήσεις, συσκέψεις. Ήταν στην τηλεόραση, και το κοινό τον έπνιγε με βλέμματα θαυμασμού. Είδε τον εαυτό του να γράφει με πάθος φλογερό, είδε τον εαυτό του να διαβάζει το ένα βιβλίο μετά το άλλο, το ένα σώμα χειρογράφων μετά το άλλο. Αλλά όταν ο πόνος έκανε διαλείμματα και ο βροντερός ήχος των αεροπλάνων τον έφερνε πίσω στην πραγματικότητα, σκέφτηκε αμέσως πως το μόνο που έβλεπε ήταν ο εαυτός του να διαβάζει και να γράφει. Ποτέ δεν είδε τι διάβαζε και τι έγρα- φε. Ανάμεσα σε αυτά τα διαλείμματα ανάσας, έπιασε τον εαυτό του να σκέφτεται τι σήμαιναν όλα αυτά. Τώρα άρχιζε η κάθοδος, το ένιωσε μεμιάς και πολύ καθαρά. Όταν άρχισαν τα επώδυνα τσιμπήματα, δεν τον άγγιξαν καθό- λου. Ήταν ήδη σε τροχιά απόδρασης από τον βασανιστή του, θα νικούσε. Είχε μάλιστα και την αντοχή να τον φτύσει, και η μο- ναδική αντίδραση ήταν ένας ξερός κρότος σπασίματος και μια μικρή και ελαφριά αύξηση του πόνου. Από το σκοτάδι ξεπρό- βαλε ένας βρυχώμενος δράκοντας και μεταμορφώθηκε σε αε- ροπλάνο που τύλιξε σε μια επίμονη ομίχλη το γήπεδο ποδοσφαί- ρου όπου βρισκόταν ο γιος του και έριχνε ανήσυχες ματιές στη γραμμή του πλάγιου άουτ. Του έγνεψε, αλλά ο γιος του δεν τον είδε, του έγνεψε ξανά, πιο έντονα, φώναξε, αλλά ο γιος του έδειχνε όλο και πιο απογοητευμένος, μέχρι που έβαλε αυτογκόλ από καθαρή απροσεξία ή για λόγους διαμαρτυρίας. Είδε κι εκείνη τη νεαρή γυναίκα να στέκει δίπλα στο ράφι με τα βιβλία και να τους ρίχνει εντυπωσιασμένη ματιές θαυμασμού. Τώρα διασχίζουν τον μεγάλο δρόμο, επιδεικνύοντας με θέρμη τον έρω- τα που γεφυρώνει γενιές. Στην άλλη πλευρά, δύο εντελώς ακί- νητες σιλουέτες. O γιος και η σύζυγός του. Τους βλέπει. Σταμα- τάει και φιλάει παθιασμένα τη συνοδό του. Τώρα κάνει τροχά-