Μίσος και αίμα

A R N E D A H L 16 Και τέλος, εκείνη η απαίσια υποψία ότι ο μόνος που είχε αλλάξει ήταν ο ίδιος. Διότι όντως είχαν αλλάξει πράγματα και καταστάσεις. Έπιανε τον εαυτό του να ακούει μουσική που πιο πριν δεν πλησίαζε ποτέ του και να διαβάζει βιβλία των οποίων την ύπαρξη πάντα αγνοούσε. Έριξε μια ματιά στο γραφείο, όπου ένα φορητό σιντί πλέιερ κι ένα φθαρμένο χαρτόδετο βιβλίο ακου- μπούσαν το ένα πάνω στο άλλο. Στο σιντί υπήρχε κάτι μυστη- ριώδες που λεγόταν Meditations του Τζον Κόλτρεϊν, ένας από τους τελευταίους δίσκους του βιρτουόζου του σαξοφώνου, ένα αξιοπρόσεκτο μείγμα ασυγκράτητων αυτοσχεδιασμών και ήρε- μης ευλάβειας, και το βιβλίο ήταν το έργο του Κάφκα Αμερική * , το λιγότερο γνωστό από τα μυθιστορήματά του αλλά, κατά κά­ ποιον τρόπο, και το πιο περίεργο. O Πολ Γελμ δεν επρόκειτο να ξεχάσει με τίποτα την αλυσίδα των γεγονότων που ξετυλίγεται όταν ο νεαρός Καρλ ετοιμάζεται να αποβιβαστεί στο λιμάνι της Nέας Υόρκης, όπου αντιλαμβάνεται ότι έχει ξεχάσει την ομπρέ- λα του και επιστρέφει αμέσως στο ατμόπλοιο. Ήταν πεπεισμέ- νος ότι κάτι τέτοιες σκηνές επιστρέφουν μέσα μας όταν είμαστε έτοιμοι να πεθάνουμε. Καμιά φορά έριχνε το φταίξιμο για την εικόνα του τρένου που στοίχειωνε τη φαντασία του στα βιβλία και στη μουσική. Ίσως να ήταν πιο ευτυχισμένος αν έβλεπε ανοιχτούς ορίζοντες και μακρινές διαδρομές γύρω του. Το βλέμμα του επέστρεψε στην εσωτερική αυλή. Το μικρό κίτρινο φυλλαράκι ήταν ακόμη εκεί που είχε πέσει. Όλα ήταν ασάλευτα. Και ξαφνικά, δίχως προειδοποίηση καμιά, το φύλλο σηκώ- θηκε σαν να είχε βρεθεί σε στροβίλισμα ανέμου, έπεσαν κι * Αμερική ήταν ο τίτλος που έδωσε στο βιβλίο ο Μαξ Μπροντ. Είναι γνωστό και με τον τίτλο O αγνοούμενος .