Μικρές φωτιές παντού

C E L E S T E N G 16 μένα σε τριγωνάκια σ’ ένα κουτί παπουτσιών κάτω απ’ το κρεβάτι της · το ίδιο το κρεβάτι, τα σεντόνια, το πάπλωμα, όλα καρβουνιασμένα. Το μπουκετάκι τριαντάφυλλα που της είχε χαρίσει το αγόρι της, ο Μπράιαν, στη γιορτή του σχολείου, και το οποίο είχε κρεμάσει ανάποδα από την τουαλέτα της για να το αποξηράνει, ενώ τα πέταλα είχαν σκουρύνει απ’ το ρουμπινί στο κόκκινο του ξεραμένου αίματος. Τώρα πια, όλα στάχτες. Από την αλλαξιά που είχε πάρει μαζί της στο σπίτι της Σερένα, η Λέξι συνειδη­ τοποίησε ξάφνου ότι βρισκόταν σε καλύτερη θέση από την υπόλοιπη οικογένειά της: στο πίσω κάθισμα είχε έναν αθλη­ τικό σάκο, ένα τζιν, μια οδοντόβουρτσα. Πιτζάμες. Έριξε μια ματιά στ’ αδέλφια της, στη μητέρα της, που έστεκε ακόμη εκεί με τη ρόμπα της, στο δεντρόφυτο γρασίδι τους, και σκέφτηκε: Κυριολεκτικά δεν έχουν τίποτα πέρα από τα ρούχα που φοράνε. Κυριολεκτικά ήταν μία από τις αγαπημένες της λέξεις και τη χρησιμοποιούσε ακόμα και όταν η κατάσταση κάθε άλλο παρά κυριολεκτική ήταν. Στη συγκεκριμένη περίπτωση όμως, για μια φορά, ήταν λίγο πολύ εύστοχη. Ο Τριπ, πλάι της, περνούσε αφηρημένα το χέρι του ανάμεσα από τα μαλλιά του. Ο ήλιος βρισκόταν ψηλά στον ουρανό και ο ιδρώτας είχε κάνει τις μπούκλες του να ορ­ θώνονται με τρόπο μάλλον άτσαλο. Έπαιζε μπάσκετ στο κοινοτικό κέντρο όταν άκουσε τα πυροσβεστικά να ουρ­ λιάζουν, αλλά δεν έδωσε προσοχή. (Εκείνο το πρωί ήταν ιδιαίτερα απορροφημένος στις σκέψεις του, αλλά, στην πραγματικότητα, δεν θα το πρόσεχε όπως και να ’χε.) Ύστε­ ρα, γύρω στη μία, όταν όλοι πείνασαν και αποφάσισαν να