Μια προσευχή για τα παλιά ασήμια (Μεταίχμιο Pocket)

[ 14 ] περάσματός του από αυτή τη μυστηριώδη χώρα. Δεν ξέρει γιατί αυτό είναι τόσο σημαντικό για τον ίδιο, δεν ξέρει γιατί θα δώσει νόημα και αξία στη δική του ζωή αν βρει τα ίχνη της ζωής του Έλμερ. Ίσως γιατί έτσι θα νιώσει εκείνο το… εκείνο το άρωμα για το οποίο του είχε μιλήσει ο παππούς: «Όλος ο τόπος διαπνέεται από το άρω- μα του έρωτά μας, φίλε μου». Μυστήρια πράγματα…Ο έρωτας του Έλμερ Αλεξάντερ Κάρτερ για μια γυναίκα…Τι γυναίκα δηλαδή, ένα κοριτσάκι μια στάλα ήταν! Στ’ αλήθεια έχουν υπάρξει τέτοιοι έρωτες; Αυτό αναρωτιέται ο Άλεξ εδώ και χρόνια, εντάξει μυθιστορήματα και ποιήματα δεν τα βάζει μέσα, δεν τα πιάνει, δεν τα μετράει, αυτός είναι ένας πρακτικός άνθρωπος και στα είκοσι χρόνια, είκοσι και κάτι, που μετράει η κα- ριέρα του, μπόρεσε να απομυθοποιήσει τον έρωτα – την αγάπη την είχε ξεπεράσει προ πολλού. Ή μάλλον, η αγάπη τον είχε ξεπεράσει προ πολλού. Βλέπε τον πατέρα του που δεν θέλησε ποτέ να τον γνωρίσει γι’ αυτό εγκατέλειψε τη γυναίκα του με το που γεννήθηκε το παιδί τους. Βλέπε τη μάνα του που προτίμησε να πεθάνει μέσα στο νερό – τη λέξη «αυτοκτονία» ακόμη δεν μπορεί να την αρθρώ- σει. Θέλεις κι άλλα; Όχι, βέβαια! Ωραία, λοιπόν. Ας δεχθούμε, λέει στα μούτρα του που τον κοιτά- ζουν όλο θαυμασμό μέσα από τον καθρέφτη, πως ήρθα εδώ για να μπορέσω να βάλω το δάχτυλό μου επί των τύπων των ήλων του έρωτα εκείνου. Πώς είναι δυνατό να συμβεί κάτι τέτοιο; Τι περιμένω να βρω, ογδόντα χρόνια μετά; Το άρωμα πάντως, όχι. Σηκώνει τους ώμους. Ας μην ασχοληθεί παραπάνω μ’ αυτό το θέμα, είναι πρακτικός άνθρωπος, Αμερικάνος γαρ, δεν βασανίζεις ιδιαίτερα το μυαλό σου με κάτι τόσο αφηρημένο. Ας μείνει μόνο στα απλά πράγματα · έχει έρθει να γνωρίσει τον τόπο που του φαινόταν