Μητέρες: Μια αντισυμβατική ιστορία

Η ΜΗΤΡΟΤΗΤΑ ΩΣ ΥΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ 27 σχέση με το αν πρόκειται, στο μέλλον, να κάνω παιδί, μόνο αυτού του είδους τη μητρότητα αντέχω να αναλογιστώ και να μελετήσω. Τις πιο μακάβριες ιστορίες τις αφήνω σε άλλους. Η βιωμένη μη- τρότητα ενός ζωντανού παιδιού, δυο αναπόσπαστα δεμένες μεταξύ τους πορείες, απαιτούν ήδη αρκετή έρευνα και φαντασία. «Πώς να τα βγάλω πέρα όταν έχω μισή ντουζίνα ή και δέκα παιδιά που δεν μπορώ να τα φέρω βόλτα;» αναρωτιόταν η Έστερ Έντουαρντς Μπερ, άποικος του Νιου Τζέρσι, μετά τη γέννηση ενός από τα παιδιά της το 1755. Η Ναρσίσα Γουίτμαν, από τους πιονέρους του Όρεγκον, έναν αιώνα αργότερα, μπορεί και να αναγνώριζε τις ανησυχίες αυτές, αφού γνώριζε από πρώτο χέρι τις άμεσες συνέπειες του να ανατρέφει κανείς πολλά παιδιά μαζί. «Αγαπητοί μου Γονείς», έγραφε σε μια από τις σπά- νιες, αλλά θερμές και στοργικές, επιστολές προς τους δικούς της, στη Νέα Υόρκη, εν έτει 1845. «Έχω πλέον μια οικογένεια με έντεκα παιδιά. Γι’ αυτόν τον λόγο νιώθω ότι είναι αδύνατο να σας γράφω γράμματα». 10 Πέφτω πάνω σε ολοένα και περισσότερα γράμματα με προσωπικές αφηγήσεις που περιέχουν τέτοιες τυχαίες αναφορές, τέτοιες απροσχε- δίαστες και γήινες ανταποκρίσεις από διαφορετικά σημεία της μεταβα- τικής περιόδου της γονιμότητας. Στην πλειονότητά τους είναι γραμμένες από τις πιο μορφωμένες και τις πιο αμέριμνες. Στο σημείο αυτό, στο ξεκίνημα της έρευνάς μου, αποδεικνύεται πιο εύκολο να μετατρέψω τα νούμερα της μητρότητας σε ανθρώπινες ιστορίες και να φανταστώ τι σήμαιναν πραγματικά τα νέα ποσοστά γονιμότητας για τις καλλιεργη- μένες τάξεις της Βρετανίας και της Βόρειας Αμερικής. Είναι πολύ πιο δύσκολο να ζωντανέψει κανείς τη μητρότητα των γυναικών σκλάβων, για παράδειγμα, ή των ιθαγενών της Αμερικής. Ή των εργατικών τάξεων του δικού μου παρελθόντος. Η εγγραμματοσύνη ήταν αυστηρά απαγορευμένη στους σκλάβους, πράγμα που σημαίνει ότι έχουμε στη διάθεσή μας ελάχιστα ντοκουμέντα γραμμένα από το δικό τους χέρι. Οι ομάδες ιθαγενών, κάθε είδους, της Βόρειας Αμερικής μετέδιδαν την κουλτούρα τους προφορικά και όχι μέσα από γραπτά που φυλάσσονταν σε αρχεία. Σε κάθε φυλή και σε κάθε εθνικότητα, οι ερ-