Μέρα / Νύχτα: Ταξίδια στο σκιπτόριο & Άνθρωπος στο σκοτάδι

P A U L A U S T E R 172 του. Όταν ακουμπά με τα δάχτυλα το κρανίο του και αρχί­ ζει να ψάχνει για καρούμπαλα και πληγές, ωστόσο, ούτε ίχνη οιδήματος βρίσκει, ούτε κοψίματα, ούτε μελανιές, τίποτα που να υποδεικνύει ότι υπέστη τέτοιο τραυματισμό. Τι ήταν, άρα; Να έχει υποστεί κάποιο ιδιαίτερα βαρύ τραύ­ μα που διέγραψε μεγάλα τμήματα του εγκεφάλου του; Ίσως. Παρεκτός όμως και ξαφνικά του ξανάρθει η μνήμη αυτού του τραύματος, δεν θα έχει τρόπο να το μάθει. Έπει­ τα αρχίζει να διερευνά την πιθανότητα να κοιμάται στο κρεβάτι του σπιτιού του, παγιδευμένος μέσα σε κάποιο υπερφυσικά διαυγές όνειρο, ένα όνειρο τόσο ζωντανό και έντονο που έχει σχεδόν σβήσει το όριο μεταξύ ονείρου και ξύπνου. Αν είναι έτσι, τότε απλώς αρκεί να ανοίξει τα μά­ τια του, να σηκωθεί από το κρεβάτι, και να πάει στην κου­ ζίνα για να ετοιμάσει τον πρωινό καφέ. Πώς όμως ανοίγεις τα μάτια σου όταν είναι ήδη ανοιχτά; Τα ανοιγοκλείνει μερικές φορές, παιδιάστικα διερωτώμενος αν αυτό θα λύ­ σει το ξόρκι – μα δεν υπάρχει ξόρκι για να λυθεί, και το μαγικό κρεβάτι δεν εμφανίζεται. Ένα σμήνος ψαρόνια περνάει από πάνω, μπαίνοντας στο οπτικό του πεδίο για πεντέξι δεύτερα, και έπειτα χά­ νεται στο σούρουπο. Ο Μπρικ σηκώνεται για να επιθεω­ ρήσει τον περίγυρό του, και καθώς το κάνει αντιλαμβάνε­ ται ένα αντικείμενο που εξέχει από την αριστερή μπροστι­ νή τσέπη του παντελονιού του. Πρόκειται για ένα πορτο­ φόλι, το πορτοφόλι του, και εκτός από εβδομήντα έξι αμερικανικά δολάρια, περιέχει μια άδεια οδήγησης εκδο­ θείσα από την πολιτεία της Νέας Υόρκης στο όνομα κά­ ποιου Όουεν Μπρικ, γεννημένου στις 12 Ιουνίου του 1977.