Μαχαίρι (pocket)

[ 53 ] θιά του με τον αντίχειραψηλά. «Να κοιμάμαι. Πίνωμέχρι λιποθυμίας κάθε βράδυ. Τσεκ ». Σήκωσε και τον δείκτη. «Να αθλούμαι. Παίζω ξύλο με τύπους σε μπαρ που παλιά μου ανήκαν. Τσεκ ». Το γκρίζο δάχτυλο από τιτάνιο τώρα. «Να βρω κάποια. Γαμιέμαι με διάφορες, όμορφες, άσχημες, και μετά κάνω συζητήσεις γεμάτες νόημα με μερικές από αυτές. Τσεκ ». ΟΆουνε κοίταξε τον Χάρι. Ύστερα αναστέναξε βαριά, σηκώθη­ κε όρθιος και κούμπωσε το τουίντ σακάκι του. «Εντάξει λοιπόν, τότε όλα θα πάνε μια χαρά». Αφού έφυγε οΆουνε, ο Χάρι κάθισε και κοιτούσε έξω από το παρά­ θυρο. Έπειτα σηκώθηκε κι άρχισε να περιδιαβάζει τα δωμάτια του σπιτιού. Ηκρεβατοκάμαρα του ζευγαριού είχε καθαριστεί και πλυθεί, το κρεβάτι ήταν στρωμένο. Κοίταξε μέσα στις ντουλάπες. Τα ρούχα της γυναίκας έπιαναν πέντε ολόκληρα φύλλα, απλωμένα με άνεση, ενώ του άνδρα ήταν όλα στοιβαγμένα σε ένα. Ένας σύζυγος που σκεφτόταν πάντα τους άλλους . Η ταπετσαρία στο δωμάτιο της κόρης είχε τετράγωνα σχήματα, μερικά εκ των οποίων σε πιο έντονο χρώ­ μα. Ο Χάρι φαντάστηκε ότι οι τοίχοι ήταν κάποτε γεμάτοι εφηβικές αφίσες, τις οποίες η μικρή κατέβασε όταν πια έγινε δεκαεννιά. Είχε μείνει μόνο μία, μικρή: ένα αγόρι με μια ηλεκτρική κιθάρα Rickenbacker περασμένη απ’ τον λαιμό του. Ο Χάρι κοίταξε τη μικρή συλλογή δίσκων που υπήρχε ακόμη σ’ ένα ράφι. Propagandhi. Into It. Over It. My Heart to Joy. Panic! at the Disco . Διάφορα emo πράγματα. Γι’αυτό κι εξεπλάγη όταν έβαλε να παίξει ο δίσκος που ήταν ήδη