Μαχαίρι

Μ Α Χ Α Ι Ρ Ι 19 κουρεμένα σαν βούρτσα μαλλιά καταστρέψει τα πάντα, ο Σβάιν Φίνε είχε μια υπέροχη συλλογή είκοσι έξι μαχαιριών. Το ωραιότερο απ’ όλα ήταν ένα μαχαίρι από την Ιάβα. Μακρύ, λεπτό κι ασύμμετρο, σαν φίδι που ελισσόταν μπροστά από τη λαβή. Κούκλα, σαν γυναίκα. Μπορεί να μην ήταν το πιο αποτε­ λεσματικό στη χρήση, αλλά σε υπνώτιζε όπως το βλέμμα ενός φιδιού ή μιας όμορφης γυναίκας κι έκανε τους ανθρώπους να υπακούουν σε ό,τι κι αν τους έλεγες. Αντιθέτως, το πιο αποτελε­ σματικό, δολοφονικό όπλο της συλλογής του ήταν ένα rampuri, το αγαπημένο στιλέτο της ινδικής μαφίας. Απαύγαζε μια παγω­ νιά λες κι ήταν φτιαγμένο από πάγο · ήταν τόσο άσχημο, που αυτό το έκανε συναρπαστικό. Είχε κι ένα μαχαίρι karambit, με λαβή σαν νύχια τίγρη, όπου η αποτελεσματικότητα κι η ομορφιά γίνονταν ένα. Μα ήταν μια ομορφιά όλο φτιασίδι, σαν πουτάνα με λίγο παραπάνω μακιγιάζ απ’ ό,τι χρειαζόταν και λίγο πιο στενό φόρεμα απ’ ό,τι έπρεπε και υπερβολικά βαθύ ντεκολτέ. Ο Σβάιν Φίνε ποτέ του δεν το είχε αγαπήσει. Του άρεσε τα πράγ­ ματα να είναι αθώα. Παρθένα. Και, ει δυνατόν, απλά. Σαν το αγαπημένο του μαχαίρι απ’ ολόκληρη τη συλλογή. Ένα φινλαν­ δικό puukko. Η λαβή του ήταν από καφετί ξύλο, με λεπίδα κοντή, αυλακωτή, που δεν έκλεινε μες στη λαβή, και στην άκρη γύριζε προς τα επάνω, ώστε να σχηματίζει οξεία γωνία. Το είχε αγορά­ σει στο Τουρκού και δυο μέρες αργότερα το είχε χρησιμοποιήσει για να εξηγήσει σε μια ανόητη δεκαοκτάχρονη που εργαζόταν μόνη της σ’ ένα βενζινάδικο έξω απ’ το Ελσίνκι πώς είχαν τα πράγματα. Είχε ήδη αρχίσει να τραυλίζει τότε, όπως κάθε φορά που άναβε σεξουαλικά. Αυτό δεν ήταν ένδειξη ότι δεν είχε τον απόλυτο έλεγχο · αντιθέτως, ήταν ένδειξη υψηλών επιπέδων ντο­ παμίνης. Και απόδειξη ότι ακόμα και στα εβδομήντα του η ενέρ­ γειά του παρέμενε αμείωτη. Του είχε πάρει περίπου δυόμισι λεπτά να μπει και να βγει απ’ το κατάστημα · στο μεταξύ την άρπαξε, την κράτησε με δύναμη πάνω στον πάγκο, της έσχισε το