Μαχαίρι

J O N E S B O 16 ηλικίας. Ή, σ’ αυτή την περίπτωση, στον πολύχρωμο κόσμο της ψευδαίσθησης. Κοίταξε το φόρεμα. Για μια στιγμή, έτσι όπως το φώτιζαν οι προβολείς του αυτοκινήτου, φαντάστηκε την Ου­ λίβια να χορεύει φορώντας το. Και πίσω από το παρμπρίζ, στη φωτισμένη καμπίνα του αυτοκινήτου, είχε αναγνωρίσει ένα πρόσωπο που είχε ξαναδεί. Που το θυμόταν. Και τα μόνα πρό­ σωπα που θυμόταν ακόμη ήταν όσα έμπαιναν στο κατάστημα. Ο άνδρας από το αυτοκίνητο είχε έρθει στο κατάστημα δύο φορές. Αυτά τα γαλανά μάτια, αυτή η ουλή. Και τις δυο φορές είχε αγοράσει κάμερα κυνηγιού. Επιπλέον, είχε έρθει κι η αστυ­ νομία πρόσφατα και ρωτούσε γι’ αυτόν. Ο γέρος ήθελε να τους πει ότι ήταν ψηλός. Ότι είχε το βλέμμα εκείνο. Το βλέμμα που μαρτυρούσε ότι ήξερε το μυστικό. Που μαρτυρούσε ότι δεν ήταν άνθρωπος-μηρυκαστικό.