Μαχαίρι

J O N E S B O 12 τετρακόσια. Σε γενικές γραμμές δηλαδή. Πού και πού μπερδευό­ ταν, και τότε έβλεπε τον γαμπρό του τον Αλφ ν’ ανταλλάσσει ματιές με την κόρη του Μέτε και καταλάβαινε ότι είχε πει βλακεία. Τον πρώτο καιρό, όταν ανέλαβαν εκείνοι το κατάστη­ μα που είχε ανοίξει και δούλευε ο ίδιος για πενήντα ολόκληρα χρόνια, έμενε και τους βοηθούσε. Αλλά τώρα, μετά το πιο πρό­ σφατο εγκεφαλικό, απλώς καθόταν άπραγος. Όχι ότι ήταν και τόσο άσχημα. Από τότε που πέθανε η Ουλίβια, δεν είχε και πολλές απαιτήσεις απ’ ό,τι είχε απομείνει απ’ τη ζωή. Του έφτανε να είναι κοντά στην οικογένειά του, να τρώει ζεστό φαγητό κάθε μέρα, να κάθεται σ’ αυτή την καρέκλα του μαγα­ ζιού και να χαζεύει την οθόνη μιας τηλεόρασης που έδειχνε συνεχώς ένα άηχο πρόγραμμα όπου τα πράγματα κινούνταν με τους δικούς του ρυθμούς κι όπου το πιο συναρπαστικό που θα μπορούσε να συμβεί θα ήταν ν’ αρχίσουν οι σολομοί ν’ ανεβαί­ νουν τις σκάλες, έτοιμοι για αναπαραγωγή. «Από την άλλη, δεν σημαίνει ότι δεν πρόκειται να ξανασυμ­ βεί» άκουσε ο γέρος τη φωνή του Αλφ να λέει στον πελάτη από τον πάγκο με τις κάμερες κυνηγιού. «Μπορεί να μοιάζει με λούτρινο αρκουδάκι, είναι όμως θανατηφόρο. Οπότε καλά κά­ νετε κι αγοράζετε κάμερα, να δείτε αν το ζώο έχει στήσει φωλιά κοντά σας ή αν απλώς περνούσε αποκεί. Οι καφέ αρκούδες ξυπνάνε τώρα από τη χειμερία νάρκη τους και πεινάνε , δεν σας λέω τίποτα. Οπότε βάλτε μια κάμερα εκεί που βρήκατε τα περιττώματα ή στο εξοχικό σας». «Κι η κάμερα είναι μέσα σ’ αυτό το κουτί;» «Το κουτί, όπως το αποκαλείτε, προστατεύει την κάμερα από τις καιρικές συνθήκες, τον αέρα και από τυχόν ζώα που πλησιάζουν. Αυτό εδώ είναι πολύ απλό και προσιτό μοντέλο. Έχει φακό Fresnel για ν’ ανιχνεύει την υπέρυθρη ακτινοβολία που εκπέμπουν λόγω της θερμότητας ζώα, άνθρωποι κι οτιδή­ ποτε άλλο. Όταν κάτι απ’ όλα αυτά κάνει την εμφάνισή του