Μάνος Ελευθερίου: Μαλαματένια λόγια

A Y T O Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Α Φ Η Γ Η Σ Η γραφεί. Τότε είχε βγάλει διαταγή ο Ζαχαριάδης: «Αποχή από τις εκλογές». Ένα από τα πολλά θανά- σιμα λάθη του Ζαχαριάδη, τη στιγμή που μπορούσε να έχει τουλάχιστον το 25% της ελληνικής Βουλής. Πιθανόν να ήταν της Μόσχας η διαταγή και την πλή- ρωσαν οι πολίτες. Έτσι, αναγκάστηκαν και πήγαν στους πολιτευτές του νησιού και τους είπαν: «Δεν μας αφήνουν να ψηφίσουμε, δεν μας βρίσκουνε». Οι περισσότεροι ήταν «αιρετικοί» αριστεροί από τό- τε και το ’καναν για να τιμωρήσουν για το λάθος του τον Ζαχαριάδη. Έστειλαν επείγον τηλεγράφημα στο υπουργείο Εσωτερικών. Η απάντηση ήρθε την ίδια μέρα, αλλά ήρθε αργά, όταν είχαν κλείσει οι κάλπες. Από τότε άρχισε ένα κυνηγητό της αστυνομίας. Ο πατέρας μου απαγορευόταν να εργαστεί οπουδήπο- τε και αν έβρισκε δουλειά, τον έδιωχναν ύστερα από μία βδομάδα. Οι γονείς μου παντρεύτηκαν από συνοικέσιο. Δεν ευδοκίμησε ο γάμος. Οι σχέσεις τους δεν ήταν ευχά- ριστες. Αισθανόμασταν ότι υπήρχε ένας πόλεμος. Η μητέρα μου έγραψε πολλά πράγματα στην αυτοβιο- γραφία της. Πολλά που δεν φανταζόμασταν. Τρομα- κτικά. Με τα αδέλφια μου είχα άψογη συνεργασία και αγάπη. Πρώτος ήμουν εγώ, μετά η Αγγελική, ύστερα ο αδελφός μου, ο Στέλιος, και τελευταία η Λιλή. Ο 20