Λίγη ζωή

H A N Y A Y A N A G I H A R A 30 ένιωθε τόσο μεγαλύτερος αδελφός του και προστάτης του όσο και φίλος του. Ήξερε ότι ο Τζουντ θα ήταν και είχε υπάρξει μια χαρά χωρίς αυτόν, μα υπήρχαν πράγματα στον Τζουντ που τον τάραζαν και τον έκαναν να νιώθει τόσο ανήμπορος όσο και, παραδόξως, πιο αποφασισμένος να τον βοηθήσει (αν και ο Τζουντ σπανίως ζητούσε οποιουδήποτε είδους βοήθεια). Όλοι τους αγαπούσαν τον Τζουντ, και τον θαύμαζαν, μα συχνά ένιωθε ότι ο Τζουντ τού είχε φανερωθεί λίγο περισσότερο –λίγο μόνο– από ό,τι στους άλλους, κι αυτή τη γνώση δεν ήταν σίγουρος τι να την κάνει. Ο πόνος στα πόδια του, για παράδειγμα: απ’ όταν τον γνώρισαν, γνώριζαν ότι είχε προβλήματα με τα πόδια του. Ήταν δύσκολο να μην το γνωρίζεις αυτό, φυσικά· όλα τα χρόνια του κολεγίου χρησιμοποιού­ σε μπαστούνι, και όταν ήταν μικρότερος –ήταν τόσο μικρός όταν τον πρωτογνώρισαν, δύο ολόκληρα χρόνια μικρότερός τους, που ακόμη ήταν στην ανάπτυξη– περπατούσε μονάχα με ορθοπεδική πατερίτσα, και φορούσε κηδεμόνες σαν νάρθηκες με βαριές λωρίδες στα πόδια του, βιδωμένους στα κόκαλά του, που επηρέαζαν την ικανότητά του να λυγίζει τα γόνατα. Μα ποτέ του δεν παραπονέθηκε, ούτε μια φορά, αν και ούτε ποτέ επέκρινε τα παράπονα κάποιου άλλου· στο δεύτερο έτος τους, ο Τζέι Μπι γλίστρησε στον πάγο, έπεσε κι έσπασε τον καρπό του, και όλοι θυμούνταν τη φασαρία που είχε επακολου- θήσει: τα θεατρικά βογκητά και τις κραυγές δυστυχίας του και πως για μια ολόκληρη βδομάδα αφού έδεσε ο γύψος του δεν εννοούσε να φύγει από την κλινική του πανεπιστημίου, και τον είχε επισκεφτεί τόσος κόσμος, που η εφημερίδα της σχολής έγραψε ένα άρθρο γι’ αυτόν. Υπήρχε ένας άλλος τύπος στην εστία τους, ένας ποδοσφαιρι- στής που είχε ρήξη μηνίσκου και όλο έλεγε ότι ο Τζέι Μπι δεν ήξερε τι σημαίνει πόνος, μα ο Τζουντ πήγαινε κι έβλεπε τον Τζέι Μπι κάθε μέρα, ακριβώς όπως ο Γουίλεμ και ο Μάλκομ, και του είχε προσφέρει όση συμπόνια λαχταρούσε. Ένα βράδυ λίγο αφότου ο Τζέι Μπι καταδέχτηκε να πάρει εξιτήριο και επέστρεψε στην εστία για να απολαύσει έναν δεύτερο γύρο φρο- ντίδας, ο Γουίλεμ ξύπνησε και βρήκε το δωμάτιο αδειανό. Αυτό στην πραγματικότητα δεν ήταν και τόσο ασυνήθιστο: ο Τζέι Μπι ήταν στον