Λίγη ζωή

Λ Ι Γ Η Ζ Ω Η 25 μητέρα που αποφοίτησε μονάχα μετά τη γέννησή του (παρέλειψε να επισημάνει ότι αυτό που τέλειωσε η μητέρα του ήταν μεταπτυχιακό, έτσι ο κόσμος υπέθετε ότι εννοούσε το λύκειο), και μια θεία που δούλευε στον δρόμο (και πάλι, υπέθεταν ως ιερόδουλη, δίχως να συνειδητοποιούν ότι εννοούσε ως αστυνομικός). Την αγαπημένη του οικογενειακή φωτογραφία την είχε τραβήξει ο κολλητός του στο λύ- κειο, ένα αγόρι που το έλεγαν Ντάνιελ, στον οποίο αποκάλυψε την αλήθεια μόλις πριν του ανοίξει την πόρτα για να τραβήξει το οικογε- νειακό τους πορτρέτο. Ο Ντάνιελ έφτιαχνε μια ενότητα με οικογένειες «στο μεταίχμιο», όπως τις αποκαλούσε, και ο Τζέι Μπι αναγκάστηκε να διορθώσει βιαστικά την εντύπωση ότι η θεία του ήταν οριακά πόρνη και η μητέρα του σχεδόν αγράμματη, πριν αφήσει τον φίλο του να μπει. Το στόμα του Ντάνιελ τότε άνοιξε και ήχος δεν βγήκε από μέσα, μα μετά η μητέρα του Τζέι Μπι ήρθε στην πόρτα και είπε και στους δυο τους να μπουν μέσα γιατί έκανε κρύο, και ο Ντάνιελ αναγκαστικά υπάκουσε. Ο Ντάνιελ, ακόμη εμβρόντητος, τους έβαλε στο καθιστικό: η για­ γιά του Τζέι Μπι, η Ιβέτ, κάθισε στην αγαπημένη της καρέκλα με την ψηλή ράχη, και γύρω της στέκονταν η θεία του η Κριστίν και η φιλε- νάδα της, η Σίλβια, στη μια πλευρά, και ο Τζέι Μπι και η μητέρα του στην άλλη. Μα τότε, λίγο πριν βγάλει τη φωτογραφία ο Ντάνιελ, η Ιβέτ απαίτησε να πάρει τη θέση της ο Τζέι Μπι. «Είναι ο βασιλιάς του σπιτιού» είπε στον Ντάνιελ, ενώ οι κόρες της διαμαρτύρονταν. «Ζαν Μπατίστ! Κάθισε!» Κάθισε. Στη φωτογραφία έχει γραπώσει και τα δύο μπράτσα της καρέκλας με τα παχουλά του χέρια (ήδη από τότε ήταν παχουλός), ενώ από κάθε πλευρά γυναίκες τον κοιτάνε γελαστές. Αυτός κοιτά κατευθείαν στον φακό, χαμογελώντας πλατιά, καθισμέ- νος στην καρέκλα όπου θα έπρεπε να βρίσκεται η γιαγιά του. Η πίστη τους σ’ αυτόν, στον απώτερό του θρίαμβο, παρέμενε ακλόνητη, σχεδόν ανησυχητικά ακλόνητη. Ήταν πεπεισμένες –ενώ η δική του πεποίθηση είχε δοκιμαστεί τόσες φορές, που γινόταν δύ- σκολο να τη συντηρεί– ότι θα γινόταν μια μέρα σημαντικός καλλιτέ- χνης, ότι η δουλειά του θα εκτίθετο σε σημαντικά μουσεία, ότι οι άνθρωποι που δεν του είχαν δώσει ακόμη την ευκαιρία του δεν εκτι-