Λίγη ζωή

H A N Y A Y A N A G I H A R A 18 να, ο Μάλκομ και ο Γουίλεμ έκαναν βόλτες στο διαμέρισμα μαζί (Πού ήταν ο Τζουντ εκείνη τη νύχτα; Δούλευε, μάλλον): κοιτούσαν μια σειρά από φωτογραφίες του Έντουαρντ Μπερτίνσκι στον ξενώνα∙ ένα σετ από πύργους υδροδεξαμενών των Μπέχερ κρεμασμένο σε τέσσε- ρις σειρές των πέντε πάνω από το γραφείο στο αναγνωστήριο∙ έναν πελώριο Γκούρσκι που δέσποζε πάνω από τα ράφια στη βιβλιοθήκη και, στην κυρίως κρεβατοκάμαρα, έναν ολόκληρο τοίχο με Άρμπους, που κάλυπταν τον χώρο τόσο απόλυτα, ώστε μόνο μερικά εκατοστά κενού τοίχου παρέμεναν στην κορυφή και στη βάση. 2 Θαύμαζαν τη φωτογραφία δύο γλυκών κοριτσιών με σύνδρομο Ντάουν που έπαιζαν για τον φακό ντυμένες με τα υπερβολικά στενά, υπερβολικά παιδιά- στικα μαγιό τους, όταν τους πλησίασε ο Ντιάν. Ήταν ψηλός, μα είχε ένα μικρό, ποντικίσιο, βλογιοκομμένο πρόσωπο που τον έκανε να φαίνεται άγριος κι αφερέγγυος. Συστήθηκαν, εξήγησαν ότι βρίσκονταν εδώ ως φίλοι του Τζέι Μπι. Ο Ντιάν τούς είπε ότι ήταν από τους αρχισυντάκτες του περιοδικού, υπεύθυνος για την κάλυψη των καλλιτεχνικών. «Α» είπε ο Γουίλεμ, και πρόσεξε να μην κοιτάξει τον Μάλκομ, καθώς δεν του είχε εμπιστοσύνη ότι δεν θα αντιδρούσε. Ο Τζέι Μπι τούς είχε πει ότι απέβλεπε στον καλλιτεχνικό συντάκτη ως πιθανό του στόχο· αυτός έπρεπε να είναι. «Έχετε δει ποτέ κάτι σαν κι αυτό;» τους ρώτησε ο Ντιάν, τείνοντας το χέρι προς τις Άρμπους. «Ποτέ» είπε ο Γουίλεμ. «Λατρεύω την Νταϊάν Άρμπους». Ο Ντιάν σκλήρυνε, και τα μικρά χαρακτηριστικά του φάνηκαν 2 Έντουαρντ Μπουρτίνσκι (1955-), Καναδός φωτογράφος, γνωστός για τα μεγάλου μεγέθους βιομηχανικά τοπία του. Μπερντ (1931-2007) και Χίλα (1934- 2015) Μπέχερ, ζευγάρι Γερμανών φωτογράφων, έγιναν γνωστοί κυρίως φω- τογραφίζοντας βιομηχανικά κτίρια και κατασκευές. Αντρέας Γκούρσκι (1955), Γερμανός φωτογράφος – οι έγχρωμες, μεγάλου μεγέθους φωτογραφίες του απεικονίζουν ιδίως κτίρια και τοπία από ψηλά. Νταϊάν (όπως έχει επικρατή- σει στα ελληνικά) Άρμπους (1923-1971), Αμερικανίδα φωτογράφος, γνωστή για τα πορτρέτα ανθρώπων από ομάδες περιθωριοποιημένες (νάνοι, τρανσέ- ξουαλ κ.ά.).