Λίγη ζωή

H A N Y A Y A N A G I H A R A 16 πε συνθηματικά να αφήσει το τηλέφωνο να χτυπήσει δύο φορές, να το κλείσει, και μετά να ξαναπάρει. Και ακόμα και τότε μερικές φορές δεν απαντούσε – τα χέρια του ήταν απασχολημένα κάτω από το γρα- φείο του, να χτενίζουν και να πλέκουν κουβαριασμένες τούφες μαλ- λιά που είχε σε μια μαύρη πλαστική σκουπιδοσακούλα στα πόδια του. Ο Τζέι Μπι περνούσε, όπως το έθετε ο ίδιος, τη μαλλιαρή του φάση. Πρόσφατα είχε αποφασίσει να κάνει ένα διάλειμμα από τη ζωγραφική, για να φτιάχνει γλυπτά από μαύρα μαλλιά. Όλοι τους είχαν περάσει ένα εξοντωτικό Σαββατοκύριακο στο κατόπι του Τζέι Μπι γυρνώντας από μπαρμπέρικα σε κομμωτήρια στο Κουίνς, στο Μπρούκλιν, στο Μπρονξ και το Μανχάταν, να περιμένουν απέξω όσο ο Τζέι Μπι έμπαινε για να ζητήσει από τους ιδιοκτήτες ό,τι τρίχες είχανε κόψει ή σκουπίσει, και μετά να τραβολογούν έναν ολοένα και πιο άβολο σάκο με μαλλιά στον δρόμο. Τα πρώιμα κομμάτια του συμπεριλάμβαναν Το Απελατίκι , μια μπάλα του τένις την οποία είχε ξυρίσει, κόψει στα δύο και γεμίσει με άμμο πριν τη σκεπάσει με κόλλα και την κυλήσει και ξανακυλήσει σε ένα στρώμα από μαλλιά έτσι που οι τρίχες κινούνταν σαν φύκια κάτω από το νερό, και Το Καθημερινό , στο οποίο σκέπαζε διάφορα οικιακά αντικείμενα –ένα συρραπτικό· μια σπάτουλα· ένα φλιτζάνι– με τρίχινα τομάρια. Τώρα δούλευε ένα έργο μεγάλης κλίμακας για το οποίο δεν τους έλεγε παρά ελάχιστα, μα περιλάμβανε το χτένισμα και το πλέξιμο πολλών κομματιών για να φτιαχτεί ένα κατά τα φαινόμενα ατελείωτο σχοινί από φριζαρισμένα μαύρα μαλλιά. Την περασμένη Παρασκευή τούς είχε παρασύρει σπίτι του υποσχόμενος πίτσες και μπίρες για να τον βοηθήσουν να πλέξει, αλλά ύστερα από πολλές ώρες μονότονης δου- λειάς έγινε φανερό ότι ούτε πίτσες ούτε μπίρες προβλέπονταν, και έφυγαν ελαφρώς ενοχλημένοι μα όχι ιδιαίτερα έκπληκτοι. Είχαν βαρεθεί το όλο θέμα με τις τρίχες, αν και ο Τζουντ –ο μόνος ανάμεσά τους– πίστευε ότι τα κομμάτια ήταν υπέροχα και μια μέρα θα θεωρούνταν σημαντικά. Για ευχαριστώ, ο Τζέι Μπι είχε δώσει στον Τζουντ μια βούρτσα καλυμμένη με τρίχες, όμως μετά την πήρε πίσω όταν φάνηκε ότι ένας φίλος του πατέρα του Έζρα ίσως ενδιαφερόταν να την αγοράσει (δεν την αγόρασε, αλλά ο Τζέι Μπι ποτέ δεν επέ-